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EÖRSTA KAPITEET. 

På Bellevue. 

Den sneda uthusdörren öppnades försiktigt inifrån men greps af stormen och slungades med en bedöfvande skräll 
mot den murkna, grå timmerväggen; så tillbaka igen med en svindlande fart, hvarefter hon åter törnade mot 
väggen. Ett par bruna, knotiga händer fattade nu tag i henne och satte något utför, så att hon slutligen stod öppen. 

Ett åldrigt ansikte, hvars låga panna draperades af det blankaste, svarta hår, såg ut med ett par djupliggande men 
pigga, svarta ögon. En värre snöstorm hade Eena Ealkman ej varit med om, fastän nära åttatio år fällt sin snö på 
hennes lefnadsstig. 

Hon blickade betänksamt fram åt det gamla förfallna boningshuset — en egendomlig, oregelbunden 
byggnadskomplex, som vid sin uppkomst tycktes hafva försmått den vanliga byggnadsstilen på landet och 
sträfvat efter ett arkitektoniskt företräde framför andra i trakten. Ramponeradt af tiden och delvis äfven af 



eldsvåda, stod det där lik en stackars urspåring, som äfven i sina paltor vill vara förnäm och uppträda med en viss 
öfverlägsenmin. Hvartill den gamla, ytterst förfallna villan från början varit ämnad, visste numera ingen. Den 
hade nog stått däruppe i mer än ett århundrade och blickat ut öfver en nejd, enastående i storslagen, växlande 
skönhet, där det allvarliga och idylliska ingått en harmonisk förening. Blå vattenvidder omkransades af djupa 
skogar, bebyggda ägor, leende och prunkande fält. Djupt ner i dalen höjde sig en mängd höga 
verkstadsskorstenar öfver sotiga tak, hvaröfver Nordanå åldriga slott lyfte sina olika tornspiror. I lugna dagar och 
nätter nådde ljudet af smedjor, kvarnar och vagnsbuller, blandadt med forsens dån, hit upp. Nu hördes dock inga 
andra ljud än stormen, och allt var insvept i en hvit, rörlig, hvirflande massa af yrsnö, som blott lät konturerna af 
träd och byggnader skymta fram lik de obestämda bilderna i en orolig dröm. Under ett dån, som liknade ett doft, 
oafbrutet åskdunder, vältrade de tunga snömassorna ner tumlande, rullande, hvirflande, lik gigantiska 
luftballonger, som släppt ut gasen och af stormen med rasande fart slungades mot marken, sönderslitna och 
isärtrasade i långa slamsor. 

Mor Lena såg villrådigt framåt vägen. Där hade ju en hög drifva lagt sig, medan hon fodrat och mjölkat kon. 
Skulle hon våga att gifva sig i? 

»Vänta nu, faster Lena! Här kommer jag med skofveln. Faster orkar inte ta sig genom den här snödockan, det är 
då säkert!» 

Konturerna af en kraftfull kvinna syntes nu genom snöns täta slöja, och snart öppnades en smal fåra i drifvan för 
en snöskofvel, som raskt fördes af ett par kraftiga armar. Inom ett par minuter stod kvinnan leende, röd och 
svettdrypande i vinterkylan midt för Lena ochdina fackman. 
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och visade ett ansikte, hvars grofva men icke fula drag förskönades af ett lefnadsgladt leende — ett riktigt 
solskensansikte-. 

Det var Dina Falkman, Lenas brorsdotter, som af patron Ekskog lönades för att se om gamla Lena på hennes 
ålderdom. Och bättre hjälp kunde Lena aldrig hafva önskat sig, ty Dina var en munter och arbetsam gammal 
ungmö på femtio år, som icke brydde sig om att gå och sucka öfver en svunnen ungdom och en förfelad 
lifsuppgift. Dina hade aldrig behöft begrafva sina ungdomsdrömmar under svikna förhoppningars vissnade 
blomsterkransar af den enkla orsak, att hon aldrig brytt sig om att hafva några sådana. Hon hade för längese'n 
ställt sitt synglas högre upp, och hennes hopp hade fått ett säkert fäste inom förlåten till det allraheligaste 
däruppe, och nu behöfde hon icke frukta för svikna förhoppningar. Dina tog mjölkstäfvan ur gummans hand, och 
med en högst komisk min bad hondjupt nigande »nådig frun» gå förbi henne och stiga före. Lena skrattade gladt 
åt hennes vanliga upptågsmaken och lydde uppmaningen, men de lätta stegen skvallrade icke om de åttatio åren, 
fast gestalten var böjd. De måste passera förbi många vinklar och knutar och till sist taga vägen genom en halft 
förbränd ruin utan tak, där snön hopat sig i stora massor, innan de kommo fram till den be-boeliga delen af det 
gamla huset. Nu måste snöskofveln åter anlitas. 

»Det är allt ändå ett riktigt spöknäste de ha satt er i, kära faster Lena! Har I aldrig hört spöken här?» 

»Här har jag bott öfver femtio år, men spöken har jag aldrig sett, fast det här skett många styggaö 
ett konstigt hus. 

mörksens gärningar, och di säger, att gamla friherrinnan Juliana har gått här och suckat.» 

»Det är allt ett konstigt hus att bo i, tycker jag. Hvarför tro di har byggt det utan någon slags ordning, som det ser 
ut?» 

»Det skulle väl vara finare än andra hus, för det var så fint folk, som skulle bo här... Men hon kom aldrig hit... 
det blef i stället jag, det...» 

»Nog ska det bli härligt ändå att få flytta in i den nya stugan därute, faster!« 



Dina gjorde en gest med snöskofveln åt sydvest till, där man öfver den ramlande väggen kunde se taket och 
öfversta timmerlagen af ett nybyggt boningshus skymta fram mellan snövältorna. 

»Inte har det generat mig att bo här, fast taket hållit på att falla öfver mig, och jag fick påhälsning af både snö 
och regn inne i sängen. Men se'n våran välsignade patron lät laga taket och reparera upp rummen, tycker jag, att 
jag haft ett paradis därinne.» 

»Det var ju Elin Norden, det, som inte gaf patron fred förr'n han lofvade laga Rök-Lenas tak? Så har di sagt « 

»Ja, den ungen — hon är lik skön Rosenfrid i sagan: 'Hvar hon går, växer det rosor i hennes spår'. Men patron 
hade nog passat sig ändå, han, bara han fick reda på, att det regnade i Rök-Lenas säng. — Hurudan är Magda i 
dag? Hon sof, när jag gick ut?» 

»Som i går,» svarade Dina, och satte ned skofveln. 

Gumman suckade. 

Nu var det fri och öppen väg till ingången med det lilla stormtaket öfver den bräckliga dörren. 

På trappstenen satt en stor, guldfärgad katt och såglfinas områdb. 
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sig omkring med bruna, intelligenta ögon. När han fick syn på de båda kvinnorna, reste han på sig, höjde på sin 
smidiga rygg och lät på sitt ordlösa men uttrycksfulla språk förstå, hur länge och tålmodigt han väntat på sin 
morgondryck. 

»Stackars min Gullbrand! Har du fått vänta så länge på mjölken nu! Men du vet väl, att matmora är gammal och 
orkar inte skutta i snön sotn dus, jollrade gumman och strök sin kisse utefter den gula ryggen. 

»Ja-a-a», samtyckte Gullbrand och smekte tillbaka den gamla, smekande handen. 

De nedsnöade gummorna slogo snön af hvarandra med en gammal kvast, och med Gullbrand i teten trädde de in 
i en liten förstuga, som fordomdags varit en förnäm tambur, med tvänne höga, ytterst smala, fönster, där rutorna 
sutto med hörnen upp och ned. Inom denna förstuga kom man in i mor Lenas kök. Där blänkte det af snygghet, 
och ångan af kokande kaffe mötte dem i dörren. Såg det gamla stället ödsligt och förfallet ut där utomkring, så 
var det mycket trefligare, när man kom inom Lenas område. Innan Viktor Ekskog kom som ägare' till det gamla 
adelsgodset, Nor-danå, dit Bellevue hörde, hade Lena själf med all förmåga sökt hålla ihop det murknande huset 
och äfven hålla snygghet och hemtrefnad vid makt. Men det kunde inte gå i längden, och hennes »palats» började 
se urbota ut. Men så kom han som en räddningens ängel och lät den gamla bostadens brukbara del undergå en 
grundlig reparation, så att Lena kunde gå tryggt ut och in från sina rum i villans södra gafvel och till det gamla, 
stora herrskapsköket, som ännu fanns kvar, fast med halfbrända väggar och stora brister i taket, och där hon8 

patron viktor. 

ännu rökte s ki nkor och korfvar i den stora, svarta spisen. Icke för att hon just behöfde träla därmed som i sin 
krafts dagar, ty den gode Guden hade ställt så väl för gamla Lena, att hon ej längre behöfde göra skäl för namnet 
»Rök-Lena», ty »den välsignade patron Viktor«, som ofta i sina ungdomsdagar fått mången nöt med hårdt skall 
men kostelig kärna af henne att bita på, hade bestämdt sagt ifrån, att hon måste sluta upp med den ansträngande 
rökningen, enär hans årsinkomster godt räckte till för Lenas små lefnadsbehof. Och så goda dagar hade Lena 
aldrig haft under sitt långa lif som nu, fast hon då och då allt kunde röka en skinka och ett par korfvar åt någon af 
sina vänner, »för att göra skäl för namnet», som hon sade. Nu var det de unga fröknarne Alms glädje att med en 
välförsedd korg kila iväg uppför de branta backar, som i ständig stigning förde upp till det gamla, pittoreska 
rucklet där uppe på berget, där skogen var vackrare än på andra ställen, och där naturen slösade med den fagraste 
vegetation och den härligaste utsikt. Icke underligt, att människor med skönhetssinne där hade velat slå ner sina 
bopålar! 

Ofta tågade hela »herrgårdsfamiljen», patron och fru Ekskog, hennes båda döttrar med förra giftet, Viktoria och 



Elvira Alm, samt barnen med sednare giftet, den nio-åriga Rosy, jämte sönerna Karl Otto och Viktor Andree dit 
upp, för att på den sköna sommaraftonen dricka kaffe i någon skuggig vrå af den förvildade parken och plocka 
blommor på något soligt klipputsprång eller någon grön klyfta, där det doftade, blommade och spirade i otrolig 
rik växtlighet och omväxling. Då hände äfven, att det unga paret, Karl och Elin Norden, föreståndare och 
föreståndarinna på barnhemmet Elnasromantik. 

9 

skatt, åtföljda af en öfverlycklig, jublande barnskara, jämte Elins föräldrar, Otto och Gertrud Eugn, med sin son, 
Esse, voro inbjudna att deltaga i pikniken, då Eena och Dina fingo förestå värdinneskapet. Detta var 
ungdommens roligaste sommarutflykter. Och var någon af dem svärmiskt anlagd, så var det här uppe rik tillgång 
på poetiska intryck, ty det hvilade alltid en fläkt af romantik öfver denna gamla ruin och dess omgifning. Det var 
som man haft helt andra intryck för sinnet där uppe än nere i dalen bland maskinbuller och rastlös idoghet. 

Men nu hade ingen af dem synts till på några dagar, ty snön hopades af stormen i oupphörligt nya drif-vor, och 
det gafs ingen utsikt att få öppen väg till Rök-Eenas stuga förrän ovädret lagt sig. ANDRA KAPITEET. 

Magda. 

Mor Eena tog af sig sin våta sjal och hängde upp den på en spik bak dörren. Dina silade upp mjölken och gaf den 
klagande Gullbrand sin frukost i en porslinsskål. Det smakade. 

Eena öppnade försiktigt dörren till det inre rummet och trädde in. East klockan var nära åtta, var det ännu 
halfmörkt därinne, emedan gardinerna ännu voro nedfällda. 

Magda satt uppkrupen i gungstolen framför den gammaldags, gigantiska kakelugnen, där kransade vesta-ler 
skötte den eviga elden på Vestas altare öfver brandjärnet och där inne i eldstaden små blå lågor dansade af och an 
öfver den nedbrunna glöden. 

Magda satt och läste i nya testamentet och lyfte ej upp ögonen, då hennes mormor kom in. Det låg något 
barnsligt, outveckladt, öfver den lilla flickaktiga gestalten samt öfver de finhyade kinderna och de ljufva röda 
läpparne. Men när hon slog upp de brännande, svarta ögonen, såg man, att det icke var barnet utan kvinnan, man 
hade framför sig; och såg man sedan på hennes vänstra hand, som stödde det lilla hufvudet, sågB;N kaffetår. 

II 

man af två breda, släta guldringar, att det var en gift kvinna, som satt där halfklädd och nickade på gungstolen 
som ett själfsvåldigt barn. Det låg passion i dessa mörka ögon, som stodo i märkbar kontrast till de något 
oregelbundna men barnsligt täcka dragen; och öfver hela varelsen låg något »tjusigt», som talade om en makt, 
som lätt kan blifva farlig, såväl för den som har den, som för dem, som komma inom den magnetiska troll kr etsen 
däraf 

»God morgon, barn lilla! Har du fått någon kaffetår än?» hälsade Eena i öm, lekande ton. 

»Dina bjöd mig, men jag ville inte ha förrän molkom in», svarade Magda och såg fortfarande ner i boken. 

»Då ska' vi ta in det strax. Det ska' göra godt fölen gammal, frusen stackare. Hvad läser du om nu, gulle?» 

»Om att Gud är änkors och faderlösas Gud», svarade Magda med hes röst. 

Gumman suckade och gick att draga upp gardinerna. Därute hvirflade snöstormen lika våldsamt mot rutorna, men 
så mycket behagligare tedde sig Eenas »salong» i det gråaktiga dagsljuset, som nu obehindradt fick sprida sig i 
rummet. Denna »salong» hade i förgångna tider varit ett mäkta fint rum, det kunde man ännu skönja, fast 
inredningen nu var af tarfligt slag. De höga, smala fönstren i någon slags spetsbågstil hade snedsatta rutor, som 
inne i förstugan, och framför dem hängde långgardiner, låt vara af billigaste sort, väl draperade och hvita som 
snö. Eena hade varit kammarjungfru på Nordanå, tills hon gifte sig, och där hade hon lärt sig göra allting med 
ordning och smak, och hon anmärkte ofta själf på sitt humoristiska sätt, att »jungfru-12 



j5tt wtkt pajats. 

högfärden» satt i henne än, så att hon ville ha allting på herrskaps vis». Fönstret midt emot kakelugnen var ett s. 
k. hurspråk, som hildade ett utsprång midt på gafvelväggen till håde ut- och invändig prydnad för huset och var 
så ännu, fastän mycket lagande och hotande och spikande hade heröfvat det något af dess forna förnämhet. Men 
det var i alla fall ett ljust och trefligt tillhåll för mor Lenas" många fönsterväxter och äfven för henne själf om 
sommaren, ty där var så hra att se maskorna i stickstrumpan. Det ena fönstret vette åt öster, där den mörka, 
hemlighetsfulla barrskogen stod tät som en mur ett hra stycke från boningsrummet, och genom det västra hade 
man den härliga utsikten öfver sjön med dess uddar och holmar. Men nu hängde snön som en tjock, fladdrande 
gardin utanför och stängde all utsikt. De flesta bohagstingen voro tarfliga, men där stod Mag-das dragkista, 
toalettspegel och en hel uppsättning af vaser, bilder och askar med flera små nätta saker, sotn hon fått i 
lysningspresent af sina jämnåriga och vänner. Gungstolen, som hennes man skänkte henne förliden höst, innan 
han företog den ödesdigra resan upp till Norrland, hans nya chiffonier, som var så fin, att den kunnat duga åt 
själfvaste patron — allt detta gjorde rummet med sitt nu oklanderligt hela tak, sitt rena, hvita golf, och sina ljusa, 
tapetserade väggar till ett litet palats af hemtrefnad, om blott icke den tysta, nedsjunkna varelsen i gungstolen 
med sitt spökaktigt bleka ansikte och de stora, tröstlösa ögonen liksom spridt en atmosfär af sorg och ängslan 
därinne. 

»Drick nu en liten kaffetår, Magda lilla! Du skall få känna, hur godt det gör! Dina har fått det riktigt klart och 
godt».i siitthel och förtröstan. 
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»Tack, mormor. Inte mer än halfva koppen! För mig smakar ingenting godt. Jag undrar, om inte Elin Norden kan 
komma hit upp i dag heller ... ? Är det mycken snö, mormor?» 

»Nu ska' min lilla tös vara förståndig! Skulle du vilja att Elin, som inte är så öfver sig stark, skulle ge sig ut i ett 
sån't vargaväder, ovägadt som det är?» 

»Hur skall jag orka lefva tills hon kommer?» snyftade Magda tröstlöst. Men Otto Eugn, som är karl, vore väl inte 
rädd för snön!» 

»Kära barn, kasta din börda på Herren! Det vore väl värre för Eugn än för någon annan att ge sig i snö-drifvorna 
med sina dåliga ben. Nu är det ingen möjlighet för människor att ta sig hit. Bed Gud om stillhet! I stillhet och 
förtröstan skall eder styrka vara». 

»Stilla —» eftersade Magda långsamt, och en blick af beslöjad lidelse blänkte till i hennes ögon. »Mormor Eena 
vet inte, hur en sådan kvalfull tillvaro som min känns ... Jag försöker och försöker — om och om igen att kasta 
min börda på Herren — men — den är för tung —. Inte orkar jag bära den, och inte orkar jag kasta den ifrån mig 
... Ingen har väl fått en så tung börda att bära som jag ...» 

»Men Magda lilla, du får allt tänka dig för! Det har väl i alla tider funnits hustrur förr, som mistat sina män 
genom olyckshändelse, och de ha fått lefva ändå.» 

»Men det är skillnad på olyckshändelse och olyckshändelse», invände Magda uppbrusande. »Om de bara hade 
fått reda på honom! ... Om jag visste, att han fått ligga i en graf, han som andra. — Men att tänka sig, att han — 
O, det är förfärligt...» 

»Han är i Guds hands gömma lika väl om han 14 
utan kors ingen krona. 

ligger i vattnet som i jorden, och hans ande är hos Gud — det vet du väl. Och när din kropp uppstår vid 
basunljudet, så skall äfven hans uppstå förhärligad, fast vi nu inte veta, hvar han hvilar. Trösta dig nu med detta, 
min lilla tös:» 


»Trösta dig — trösta" dig! — så säger ni alltid, mormor... Jag kan väl inte göra det gjorda ogjordt — och lika 



litet kan jag låta bli att sörja som mormor kan låta bli att att bli gammal», svarade Magda med minen af ett 
egensinnigt barn och började hejdlöst gråta. »Ingen människa har haft så mycket att sörja för som jag...» 

Gumman stod och såg på henne en stund... 

Hon var rådlös. 

»Gode fader, lär mig, hvad jag skall säga!» suckade hon i sin ande. 

»Magda», sade hon och lade handen på det lilla, nedböjda hufvudet, där det bruna håret såg ut att gå i vågor, »jag 
kommer ihåg en, som jag vet hade större orsak till sorg än du, och denna sorg tog hon frivilligt på sig för sin 
Herres och Mästares skull, fast hennes stackars hjärta höll på att brista ... Jag trodde så säkert, att hon skulle dö 
— för se hon såg ut som en döende en gång, — men då hviskade hon: 'utan kors, ingen krona ..och så log hon 
ändå med de bleka läpparne... Ja, det var sorg, det!» 

Magda lyfte hufvudet. 

»Mormor, hvem var det?» 

»Det var fröken Magdalena von Bielertz, min fröken, som både du och jag fått namnet efter, fast di kallade henne 
Madeline, som är fransyskt och skulle låta förnämare än det svenska Magdalena, förstås!» 

»Hvad var det för sorg, mormor?»ett solskknsansikte. 
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»Det är en lång historia, barn lilla. Men om du tycker du vill höra den, så skall jag väl tala om den på kvällarna 
här. Du torde ha något att lära däraf — och så kunde den skingra lite ... 

»Sitt här och tala om den för mig nu», bad Magda och drog i den gamlas klädning, för att få henne att sätta sig 
bredvid henne. 

»Nej, lilla Magda! Du får vara förståndig! Du är väl icke något barn heller! Nu går du upp och kammar ditt hår 
och kläder dig, så du ser ordentlig ut! Se'n äta vi frukost... Ja, se där ha vi redan Dina med brickan!» 

I det samma stack Dinas solskensansikte in i dörröppningen. 

»Ä' ni inte färdiga än, här inne? Hur är det med lilla hennes nåd, som inte är klädd ännu? Trösta mej — det är väl 
kammarjungfruns fel, för hon har väl strejkat!» 

»Den som vore så lätt om hjärtat som du. Dina!» sade Magda och kunde icke låta bli att draga på munnen. »Men 
ni äro riktigt stygga mot mig båda två. Mormor är sträng, och du är förarglig!... Ja kom, kom, och skratta och gör 
narr af mig så mycket du vill! Det är ändå alltid roligt att se din lustiga min och dina granna tänder! Men ät ni, 
medan kaffet är varmt, och vänta inte på mig.» 

»Tackar så mycket, men det varder ingenting af! Kaffet håller sig nog varmt på spisen, och jag skall hjälpa dig 
med krushufvudet, ditt lilla troll — det skall gå som att lappa vantar i månsken.» 

»Äh nej. — Du har allt annat att göra. Dina, och Magda vill nog helst hjälpa sig själf Se, här har du din kam, 
barnet mitt.» 16 

en morgonbön. 

Snart var Magda klädd, och det gick någorlunda för sig att äta smörgås på färskt bröd till kaffet. 

Lena tog efter frukosten ner sin bibel från hyllan borta i hörnet! och läste utan glasögon Ebr. 12 kapitel, hvarefter 
alla tre böjde sina knän under gummans bön och lofsägande. 

Dina dukade af bordet och bar brickan ut i köket. Medan hon stod vid den blankskurade spiseln och sköljde 
kopparne i varmt vatten suckade hon: »Den Magda, den Magda! — Du gode Gud!... Mora har rent själf s-vållat 
bort henne — om inte mormora tar reda på henne, så vet jag inte, hvad det blir af..» 



»Nu, Magda lilla, skall du hjälpa mig med något, som blir trefligt för oss bägge två. Ser du här, så mycket granna 
lappar och stora tygbitar jag har ! Jag fick en hel påse af fru Ekskog, sist jag var dit. Se, här är rödt siden efter 
friherrinnans förmaksmöbel, fast det är lite blekt på ena sidan. Jag minns allt, jag, när det tyget sattes på! Då var 
det glädje, som snart byttes i sorg —. Se, här är stora bitar svart sammet. Nu ska' vi klippa och sy ihop till ett fint 
lapptäcke, som vi ska' ha färdigt till våren, när vi flytta in i den nya stugan. Här har du nål och tråd, så klipper 
jag. Alla sammetsbitarne klipper jag efter det här stjärnmönstret, och sidenet efter det här, som har samma form 
som en honungskanna i en bikupa.» 

I stället för att taga emot nål och tråd satte Magda båda händerna för ansiktet och bröt åter ut i vild gråt. 

»Mormor», snyftade hon, då hon något lugnat sig, »hvarför skall ni alltid tala om en tid, ni inte sett ännu? Hvem 
vet, hvad det blifvit af mig till våren ... Helst önskade jag, att aldrig mera se någon vår... O, jagkungabarn. 

1 ? 

orkar icke tänka en enda dag framföre åt... Jag bara undrar, hur jag skall kunna lefva tills i morgon ...» 

Mormor lät dock icke afskräcka sig, utan lade tillsammans ett par väl klippta bitar och satte den påträdda nålen, 
där sömmen skulle börja. 

»Ja, vi lefva ju blott en dag, ett ögonblick i sänder, både du och jag. Men det är inte värdt, att vi sätta oss till att 
sörja bort den nådestund, vi nu ha. Se, här har jag börjat på åt dig — så där ja! Du sjöng så ofta förr: 'Jag är barn 
till en kungl' Du är väl Guds barn än, gullet mitt?» 

»Jag hade inte mycket pröfvat på lifvet den tiden», sade den unga kvinnan och tog motsträfvigt det påbörjade 
arbetet ur gummans händer. 

»Ja, men det är väl under pröfvotider det skall visa sig, om konungabarnen hafva förtroende för sin faders 
regering. Guldet måste pröfvas med eld, så att slagget brännes bort. Då pröfvar han vår tro, och vi få pröfva hans 
trofasthet. Måtte då vi bestå profvet så väl som han!» 

Magda hängde hufvudet och var tyst en stund. 

»Tror inte mormor, att jag är Guds barn?» hviskade hon sakta. 

»'Profven eder själfva, om I ären i tron', heter det. Nog tror jag, att du blifvit född af Gud, min lilla tur-turdufva. 
Men ser du, det är icke nog, att barnet är födt till lifvet; det skall äfven växa till och läras att fylla sin plats i detta 
lif. Det passar icke ett kungabarn att uppföra sig som ett barn från landsvägen. Det skall ha en särskild 
uppfostran, och läromästaren får ofta gå till väga med stränghet och icke spara på agan. Men då bör också barnet 
vara läraktigt och tacksamt för både 
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hvar så behöfves. 

lärdom och aga' och komma ihåg, att det inte dugde till arfvinge, om det finge lefva fritt efter önskan.» 

»Ja, men då bli inte alla kungabarnen agade, tyckes det mig. Somliga få gå fria och göra som de tycka och hafva 
sin lycka i fred. Andra åter ha ingenting annat än ett mått fullt af tårar...» 

Tårar droppade ock fort från Magdas ögon ner på hennes arbete. — »Det grämer mig, att Gud delar så olika. Det 
ser ut som om han slösade ömhet på somliga, och andra behandlar han som de vore hans styfbarn ...» 

»Jaså — har Gud blifvit orättvis nu — och han har styfbarn —. Det har han då inte haft förr. Ty jag har sett att 
det står: 'Den Herren älskar, den agar han och näpser.' Och han agar blott 'hvar så behöfves.'» 

Om en stund höjde Magda på hufvudet, och det låg ett undertryckt trots i minen, då hon tog till orda! 

»Mormor tycker, att jag behöfver strängare aga än andra — att jag förtjänat allt det, som gått öfver mig!» 

»Kära barn, om vi finge, hvad vi förtjäna, jag och du, så skulle inte solen skina på oss längre...» 



»Men han agar oss väl inte för ingenting heller? Så gör aldrig en jordisk fader...» 

»Att han har en nådefull afsikt med agan, det är visst. Han vill, som han säger, göra oss utkorade i he-dröfvelsens 
ugn.» 

»Ja — det går öfver mitt förstånd...» 

»Hvad är det, som går öfver ditt förstånd?» frågade gumman och såg forskande upp i den unga kvinnans ansikte. 

»Är inte Elin Norden lycklig? Och fru Ekskog, och många flera. De få hehålla sina män, och allt går dem efter 
önskan.»hekymmersamt. 
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Det låg en oförtydhar hitterhet i tonen. 

»Ja, det ser ut, som om de nu vore lyckliga; men du vet ju, hvilka pröfningar, de gått igenom. Du minnes väl, 
hur" fru Ekskog själf talat om, hur det var för henne, när hennes förste man rymde ifrån henne och lämnade 
henne och harnen i så stor fattigdom, att de höllo på att förgås. Och Elin har väl sitt. Bekymmersamt och tungt 
hade hon det hemma, när hon var hara harnet, då hennes far hlef fördärfvad vid eldsvådan på Storäng, då han 
räddade Karl Norden ur lågorna. Och tänk se'n, när hon hlef förlofvad med Karl, som hade varit konstig alltse'n 
— fast han var hra, när de förlofvades — hur folk undrade och pratade och klandrade och spådde, att det aldrig 
skulle gå väl till slut. Och säkert får hon ofta känna sig orolig, att det konstiga lynnet skall komma tillhaka igen, 
för så hrukar det ofta gå, när det en gång har varit på villospår. Hvar och en skall nog ha sitt och hära sin hörda. 
Att sörja hättre är än le, ty sorg förbättrar själen, står det i psalmen.» 

»Men ni då, mormor?» 

Gumman satt tyst en stund, som om hon ej hört Mag-das fråga. Rösten darrade märkhart, när hon svarade: 

»Mitt lif, kära harn, det har varit som en lång väf. Varpen har varit idel nåd och harmhärtighet. Men väften har 
till det mesta varit af den mörka sorten, som heter nöd, och det kommer nog däraf, att jag spunnit en hel del själf. 
Men så har ock min käre Eader i himlen här och där väftat in de grannaste rosor, som heta frid och fröjd i trone. 
Nu har jag det ju som en prinsessa, om jag hara inte hade din sorg att gräma mig för. Men nog har jag 
genomlefvat mörka tider, som jag knappt väntade att få se ett slut på — fast det var värre för henne en tid ...20 

Ja, du minns, att jag lofvade herätta om fröken Madeline Bielertz, och då följer min historia med i släptåg, för se, 
vi två hängde ihop som ärtris, tills Gud förlossade henne och tog henne från denna jämmerdal till sig i himlen.» 

»Tala om håde hennes och er historia, mormor! Gör det nu, medan vi sitta här så ensamma! O, hur det stormar 
och snöar ute! Hvar tro Gullhrand håller till i detta hiskeliga väder?...» 

»Orr», tillkännagaf Gullhrand och hoppade ner ur fönsternischen, där han gjort blommorna sällskap, för att 
hamna i Magdas knä. 

»Vi vänta väl tills vi tändt i kväll. Dina vill väl gärna höra, hon med. Hon har ju då och då allt hört en hum om de 
gamla tiderna, då det kostade något att vara en kristen. Hon har att göra i köket för middagsmaten nu, och se'n 
denna snöskottningen.» 

»Se, mormor, så vackert den svarta sammetsstjärnan tar sig ut midt i det röda sidnet! »TREDJE KAPITEET. 

En återblick. 

Brasan flammade och sprakade muntert i kakelugnen. En liten lampa med half kupa brann på bordet, som var 
framflyttadt till brasan, och där sammet och siden i alla färger talade sitt tysta språk om förgängligheten af all 
jordisk ståt. Magda hvilade från arbetet och satt med slutna ögon i sin gungstol, men Eena Ealkman sydde flitigt, 
trots sina åttatio år. Eena åldrades icke så som kvinnor i allmänhet. Af den böjda gestalten och de täta rynkorna i 
hennes mörka ansikte kunde man se, att hon var en gammal kvinna, men hon lade i dagen en lätthet i rörelse och 
en raskhet i vändningarna, som var högst ovanlig för en så hög ålder och visade, att hon var af den gamla. 



kärnfriska sorten, lik en ek, som stormen väl kan böja men icke bräcka. Därtill kom, att det ännu fullkomligt 
svarta håret och de väl bibehållna framtänderna gaf åt hennes ansikte något ungdomligt. 

Hon såg begrundande ut. Det var som om de lysande sidenlapparne, som hon ordnade, varit en minnesbok, som 
upprullade bilder ur det förflutna för hennes inre öga, och hennes tankar voro tydligt långt aflägsna från det 
närvarande.22 

oi/vcksbrefy351 *' 

Oullbrand låg på en pall framför kakelugnen och spann så sakta, som om han fruktat att väcka en sofvande eller 
störa sin gamla matmor i hennes tankar» medan han lät sina halföppna ögon med ett frånvarande uttryck följa de 
fladdrande lågorna. 

Hastigt såg Lena upp från sitt arbete. Hon var nu åter den gamla, åttioåriga Rök-Lena, som var beröfvad alla sina 
kära, utom den lilla varelsen, som hängde där i gungstolen lik ett brutet löf. Den gamlas fuktiga blickar fäste sig 
stundom vid de slutna ögonen, som hon visste icke slutit sig af sömn, utan af trötthet — tanketrötthet... Hon såg, 
hur smärtan hade tryckt sin säregna stämpel på dessa vackra, röda läppar, som syntes danade för bara leenden. 

»Stackars min lilla bleka Magda», tänkte hon, »det är i sanning en icke ringa börda, hon fått att bära, som efter 
bara några månaders äktenskap fick se sin man för sista gången. Och så kom detta brefvet så oförtänkt — 
olycksbrefvet —. Måtte hon blott kunna böja sig under agan! Gud vet nog, hvad han gör...» 

Mor Lena tänkte rätt. Det var en bitter pröfning för den unga kvinna, som redan förut mistat både far och mor, att 
vid bara tjugo är vara änka. Det hade varit ljusa, lyckliga dagar, de få, som hon fått lefva tillsammans med sin sex 
år äldre man, Herbert Dag — en man, som var värd en kvinnas kärlek och högaktning, och som själf hade ett 
varmt, trofast hjärta att skänka den kvinna, han älskade. Han hade en tid efter deras giftermål begifvit sig till ett 
sågverk uppe i Norrland, som redan ett halft år varit i patron Ekskogs ägo, där han skulle hjälpa till med några 
nya maskiners uppsättande. Han var en man, som dugde till nästan hvad som helst, ochen rikt utrustad natur. 
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han hade sökt få denna plats på ett halft år, för att få medel till uppsättning af sitt nya bo, som skulle vara i hans 
hustrus smak, ty denna plats aflönades frikostigt. 

Han hade svårt att skilja sig från sin lilla, nyvunna skatt, den fagra, strålande Magda Falkman — såsom äfven 
"hon fick heta. — Men skilsmässan skulle ju blott räcka ett halft år, och hur kärt att då komma tillbaka till sin 
lilla Magda — trollsländan — med mycket penningar på fickan. Och sådana bref han sände henne under tiden! 
Det var mer än vanligt innehåll i dessa bref, emedan han som skref dem, var en mer än vanligt djupt anlagd och 
rikt utrustad natur. Han hade icke fått följa sin lust att studera, men han läste, tänkte och studerade på egen hand 
icke allenast gudomliga och mänskliga skrifter, utan äfvens naturens stora lärobok. Och den lilla älfvan kände sig 
lycklig och stolt öfver sin man, fastän hon emellanåt hade en besvärande känsla af hans öfverlägsenhet. 

Men så kom där ett slag... 

Magda hade länge väntat förgäfves på bref och var mycket orolig, ty det brukade säkert komma bref hvar 
fjortonde dag. Nu hade det gått nära en månad, och detta var oerhördt svårt för Magdas temperament. Så kom 
herr och fru Ekskog en dag upp till Bellevue, där Magda efter sin mors död haft ett hem. Dessa ädla makar, som i 
Guds skola lärt sig att gråta med dem som gråta, kände, att de hade fått ett svårt uppdrag att fylla, då de måste 
underrätta den unga makan, att den make, hvars ömma ord hon trånade efter, aldrig mer skulle skrifva sina 
djuptänkta, själslyftande bref, emedan han icke längre befann sig bland de lefvandes antal. Hans lefnadsbana 
hade plötsligt och oförtänkt blifvit afbruten24 

en krossad rö. 

på så sätt, att han vid timmerflottning i en af Norrlands strida strömmar genom någon oförsiktighet följt med en 
timmerflotte utför ett fall, där han kommit under stockarne och drunknat. De andra flottningskarlarna hade med 



yttersta ansträngning räddat sina lif, men Herbert Dag sågs aldrig mera till, och det togs för gifvet, att han förts af 
strömmen in i någon bukt, som redan var isbelagd, och där det fanns föga utsikt att återfinna hans lik förrän till 
våren, då isen lossade. 

Detaljerna vid detta sorgebudskap är det bäst att gå förbi — alltnog, efter den stunden var det förbi med lilla 
Magda. Den hetblodiga, varmhjärtade, solglittrande »trollsländan», allhärskarinnan, som gaf det gamla, förfallna 
Bellevue lif och ungdomsfägring, var en krossad rö, som icke tålde vid ens det försiktigaste vidrörande. 

Alla kände ett uppriktigt medlidande med den lilla änkan. Sympatisk i sin sorg som i allt annat, kunde hon ej 
annat än väcka deltagande, fastän många betänksamt skakade på hufvudet, när de talade om henne. 

Hon tyckte icke om att hvem som helst kom och rörde i det smärtande såret i afsikt att trösta. Men dröjde det 
några dagar, innan någon från Nordanå eller Bastudden kom upp, var hennes otålighet nästan lidelsefull — och 
så hände, att då dessa vänner lämnade henne, var hon lika tröstlös som förut. 

Om en stund kom Dina in. 

»Husch! — Faster kan inte tro så'nt hiskeligt väder det är ute i världen! Jag har gräfvit mig igenom 'dockor', som 
varit lika höga med mig... Men all ting har en öfvergång, och nu är jag lyckligt och väl inom fyra väggar och 
sticker inte ut näsan mer i dag! Så skönt att få slå sig ner här inne i värmen! Men sån'na häri viedaste jakt. 
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fina saker törs jag icke röra vid med mina harpiga fingrar. Hvar har faster Lena sin strumpsticka ? Kan jag inte få 
låna den? Men hvar i alla dar har det blifvit af nystat! Ja, du, din filur! — har du inte tatt'et!» 

Ett litet undertryckt skratt kom som ett dämpadt fågelkvitter från »hennes nåd i gungstolen», när hon såg den 
stora, gula katten i vildaste jakt efter det svarta, rullande nystat, hvarvid han rände upp garnet rundt om benen på 
bord och stolar och vågade redan en så kraftig dust med sin rullande motpart, som om det gäldt en strid på lif och 
död. 

»Nej, Dina, låt Gullbrand ha det! Han skall väl något roligt ha i snöyran!» 

Både Dina och Lena tyckte, att katten gärna kunde hållas, efter det roade Magda. Fast hon sörjde med en mogen 
kvinnas djupa känslor och utvecklade tankekraft, satt barnet ännu kvar i henne. 

»Hur är det med tankarne i kväll, faster Lena? I är inte lik er, tycker jag. I drar inte på mun en gång.» 

Nej — Lena drog inte på munnen i kväll. — En förgången tid hade rullat upp sina taflor med sina klart belysta 
lifsbilder, sina dagrar och skuggor för hennes minne, och hon var med hela sin själ återförsatt i det förflutna. 

»Nu, mormor, äro både Dina och katten stilla, och jag skall sy både solar och stjärnor, bara du talar om fröken 
Madeline.» 

»Ja, gulle faster, tala om hur det var, när I var ung!» 

»Det var inte i går, det...»FJÄRDE KAPITLET. Fröken Madeline. 

Lena Falkman drog en djup suck. 

»Nej — det var inte i går, som Lena Falkman föddes på Falkmanshof en mörk höstnatt år 1818 under Karl den 
fjortonde Johans regering. Inte såg det heller så ut på Falkmanshof den tiden som nu, fast det var 
skogvaktareboställe då med.» 

»Ett så furstligt namn det har», anmärkte Magda. »Ja, det namnet har stället haft i mer än hundra år, och alla 
skogvaktare få lof att heta Falkman, som både min farfars far, farfar och min far hette, och som min brorson, 
Dinas bror, nu heter. 

Nu är det så superfint på Falkmanshof, så det kunde duga åt en prins, men då var stugan efter gamla världen med 
bjälkar i taket, små fönster och en stor ringspis, där töret lyste och brann både bittida och sent. För I ska' komma 



ihåg, att det var på den tiden, då folk inte visste om hvarken fotogen, gaslysning eller elektrisk belysning. Det var 
långt före järnvägarnes, telegrafernas, telefonernas och gummigaloschernas tidehvarf, ska' I veta. Men det gick 
lika bra att födas, växa och lefva då för tiden som nu. Och muntrare töseslänga har välmagdaisena. 
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aldrig kilat med sina bara, solbruna fötter och sin hvit-skurade mjölkbytta i hand på vägen mellan Falkmans-hof 
och herrgården, än lilla Lena gjorde. Men nu var det så, att två år förut föddes på slottet en liten friherrlig fröken, 
som blef döpt till Magdalena, och så hade min mor fått i sitt hufvud att kalla upp sin lilla nyfödda efter deii lilla 
nådiga fröken, fast hennes lilla, första dotter var bara en liten skogvaktareunge. Men detta föll inte det nådiga 
herrskapet i smaken, utan då befallde de utan krus och komplimanger, att jag skulle kallas bara Lena och så 
ändrade de sin adliga dotters namn till Madeline.» 

»Mormor, tala om hur det såg ut på Falkmanshof på den tiden!» 

»Ja, jag ser det så klart som om det varit i går, fast det nu är nära sextio år se'n stugan byggdes om. För se, den 
gamla var så nära nedrutten som möjligt, och mörkt och trångt hade vi därinne, fast jag då tyckte, att hon var den 
finaste stuga i trakten. 

Det var inte så högt till taket som här, och inga så'na här höga fönster, fast den här stugan är mycket äldre. Men 
det var så på den tiden. Det blef aldrig nog fint och storartadt åt de förnäma och aldrig nog trångt och simpelt åt 
gement folk. Om I sett, hur en smedstuga såg ut då för tiden mot nu, så skullen I kunna tro, att smederna nu för 
tiden äro fint herrskap samt att de då för tiden var bara patrask. En stor, kall stuga med en stor, svart, gapande 
långspis, lerväggar och ett enda litet fönster var allt, hvad hvarje familj hade, utom ett stort, kusligt kök, som de 
hade gemensamt i hvar smedbyggnad. Men de smedhustrur, som ville sköta sig, höllo snyggt och rent i sina 
stugor, och28 

förr i tiden. 

när jag tänker mig tillbaka till den tiden, så tycker jag, att jag känner en känsla af hemtrefnad med de tarfliga 
rummen, som jag sällan känner nu, när jag blir bjuden att stiga på i deras fina förmak, där det finns både 
resårmöbler kring väggarne och kronor i taket. 

Hemma hos oss var det på samma vis. 

På långväggen hade vi ett fönster med tolf små rutor i, och på gafvelväggen satt det ett litet öga till fönster, som 
tittade så illmarigt in i stugan. 

Mor och jag försökte allt hvad vi kunde för att hålla det hyfsadt där inne. Men det skall jag säga var ingen lätt 
sak på den tiden... I skulle nog känt er rent af olyckliga, om I varit tvungna att vara med om hvad jag fått 
upplefva... Icke för att min far — Gud fröjde hans själ! — var värre än andra karlar på den tiden. Men ser ni, det 
var då de brände detta usla brännvinet i nästan hvar stuga, och gubbarna gingo från gård till gård hela vintern och 
bara söpo, och brännvinsflaskan den skulle jämt stå och prima på bordet. På herrgården hade de ock ett stort 
bränneri nere vid sjön, så att smederna skulle få bära tillbaka till baron de fattiga slantar, de med svett och möda 
smidde sig till. Men det tog baron Fritz ner, ty friherrinnan ville inte veta af det usla ockrandet på det fattiga 
folket. Ja, det var ett elände... Men en visste inte något bättre om. Min far hade jämt att göra ute i de stora 
skogarne och hade en hel hop af timmerhuggare, vedhuggare och körare att hålla reda på. Och så de karlarne, 
som kolade milorna, ty det var ett fasligt kolande på den tiden, då de inte hade några ångmaskiner, utan de 
smälte och räckte i smedjorna vid bara träkol. Och, ser I, det gjorde, att han fick så mycket sällskap om 
kvällarne, när han kornett ogudaktigt lie. 
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från skogen, och då skulle alltid brännvinsflaskan fram. Jag minns, hur jag om kvällarne knappt kunde taga mig 
från spisen och fram till bordet för bara karlben, som voro i vägen, hvart man ville gå. Det var ett vildt, 
ogudaktigt lif med svordomar och allt slags rått tal, och det var ett under, att en stackars töseslänga inte blef rent 



å fördärfvad. Men det var så vanligt, och ingen visste om något annat lif, och Gud hevarade mig nådigt, så att jag 
icke föll i någon satans snara, fast jag inte kände honom.» 

Magda fixerade sin gamla mormor med sina stora, svarta ögon med ett tydligt uttryck af ogillande eller 
förvåning. 

»Men, mormor,» uthrast hon, »hur kunde ni tåla ett sådant lif?» 

»Tåla,» sade gumman och drog på munnen. »Jag var ju ett harn, och hvad hade ett harn att säga då för tiden!» 

»Aldrig hade jag tålt det!» uppbrusade Magda. »Antingen hade jag kört ut hvarenda karl — far min icke 
undantagen — eller också hade jag själf schappat och tagit vägen hvart som helst.» 

»Det är lätt att säga så för den, som inte var med i leken! Nu är det andra tider för håde gamla och unga. Men då 
var det icke ungdomen, som hefallde, och de gamla, som måste lyda, utan tvärtom,» svarade Lena med ett 
leende, som icke var utan ironi. »Och dessutom visste ingen hättre då, och jag var icke visare än andra.» 

»Hvad hette mormors mor?» frågade Magda för att vända talet på något annat. 

»Hon hette Britta Lisa, fast hon aldrig fick heta30 

en duktig hustru. 

annat än Falkmanskan. Hon var en duktig och katig människa, som höll ordning i huset så godt hon kunde för 
dessa här supelullarne, som jämt skulle hänga därinne. Hon hade inte många glada dagar, men hon teg och trökte, 
som så många andra hustrur fingo göra. Men på sista tiden fick hon det hättre, ty far var en af dem, som slutade 
med brännvinet och fick smak på det lefvande vattnet, innan Gud kallade honom till räkenskap. 

Ja, som sagt, vi höllo det så snyggt, vi kunde, mor och jag, och när vi till helgerna hade hvitlimmat både väggar 
och tak, skurat golfvet rent från gorr och tobaks-spott och satt nyrena gardiner för fönstren — icke sådana här 
långgardiner, ska' I veta, utan små, snäfva, hemväfda tvärgardiner, hvartill vi själfva knutit fransar, då tyckte jag, 
att solen aldrig sken på vänare ställe än Falkmanshof, fast vi hade hvarken veranda eller flaggstång med flagga 
eller sandade vägar mellan klippta häckar, som Dinas bror, Figge Falkman, nu har. Men älfven låg där lika 
spegelklar då som nu, och träd växte det omkring stugan, och allt speglade sig i vattnet som den vackraste 
tafla...» 

»Ja, han har det riktigt schangtilt, bror min,» afbröt Dina. »Han var inte rädd för supen, han heller, för en tio år 
se'n, som I minns, faster Lena, men nu är det annat till karl.» 

»Ja, Gud har gjort stora ting med honom och flere med, sedan det kom en annan ande in vid Nordanå! Det har i 
förra tider varit ett riktigt Sodom, likt den babyloniska skökan, som var klädd i silke och skarlakan och 
öfvergylld med guld och ädla stenar men innanför den fagra utsidan full med styggelse och orenlighet.som 
herrskap. 
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Jag har hört och sett så mycket trots och förakt mot lefvande Gud, så jag mången gång har grunnat på, hvarför 
han inte låtit eld och svafvel regna däröfver, som han en gång gjorde med de ogudaktiga städerna Sodom och 
Gomorra. Nu, innan Ekskog köpte här, söpo de förfärligt nästan i hvar stuga. Men nu blef det slut på eländet, och 
nu må de som herrskap, både jag och andra.» 

»Men den sista friherrinnan var ju en bra och rättrådig fru, har moster Gertrud sagt,» invände Magda med mera 
saktmod i tonen. 

»Ja, var det likt det! Hon var både god och rättvis och gjorde mycket godt för att lindra de fattigas nöd. Men 
hvad kunde hon göra för att förekomma nöden? Ingenting. Det skall vara en man med både hjärta och hufvud, 
sådan som våran patron. Hon höll sig så genomförnäm, som om hon varit skapad af ett annat ämne än sämre folk. 
Sådana människor kunna aldrig sätta sig in i den fattiges lif, hur väl de än mena. Man känner dock på sig, att 



man icke är stort bättre ansedd än vi anser en gris eller en kalf, som vi måste ha vård om för den nytta, vi skola 
ha af dem, och så gör det oss ondt, om det går dem något illa. Och när de göra något godt mot en fattig stackare, 
så tycks det vara mer för att tillfredsställa deras eget samvetskraf och rättsmedvetande än af ömhet för den, som 
hjälpen får. Så är det inte med det herrskap, vi nu ha. De lida och känna med oss, som om vi alla voro lemmar i 
samma kropp.» 

»Ja, men det var väl inte ensamt hennes skull; hon var väl så uppfostrad och hade, så att säga, med moders-32 
frid med gud. 

mjölken insupit åsikten om adelns företräden och privilegier. Hon kunde väl vara bra för det.» 

»Det var nog inte mer hennes skull, än det var min skull, att jag inte hade kurage nog att köra ut far min och hans 
kamrater, när de tagit för mycket till bästa,» anmärkte Lena med godmodig satir. 

»Gertrud har sagt, att hon läste Guds ord flitigt på senare tiden, men bara läsning hjälper nog ingen in i himlen,» 
anmärkte Dina, där hon satt och flitigt svängde de blanknötta stickorna. 

»Nej visst! Men utan Guds ord kommer heller ingen dit. Det gör mig godt att tänka, att hon är där.» 

»Moster Gertrud hade sett något, som friherrinnan skrifvit på marginalen i sitt nya testamente, och som tydde på, 
att hon fått frid med Gud genom Jesus Kristus,» yttrade Magda och lade trött arbetet på sitt knä. »Jag vill 
ändtligen, att friherrinnan Aurelia skall vara frälst. Jag tycker om henne...» 

»Ja, ingen vill det hellre än Gud själf, som vill att alla människor skola varda frälste. Och alla tyckte vi om vår 
fina hennes nåd och unna henne af allt hjärta att vara salig, fast hon icke var sådan som hennes svägerska, fröken 
Madeline. Men hvar var jag nu igen?» 

»Jo, faster låg och skurade på Falkmanshof,» påminde Dina kvickt. 

»Ja — det blef inte så lång tid det. För när jag var på mitt fjortonde år, blef jag stadd till vallflicka på herrgården, 
och där blef det andra dagar för Lena, farliga tider, må I veta, för se, där var ett förfärligt skrå med jungfrur, 
betjänter och drängar, så där kom en oförfaren stackare riktigt in i hvirfveln. Men Gud höll i sin stora nåd sin 
hand öfver den oförståndiga Lenavänliga ord. 

och satte en änglavakt öfver henne, fast ängeln var af kött och blod och ännu inte fått sina vingar. Det var just 
fröken Madeline — hon, som blef mig kärast af allt på jorden, min egen man icke ens undantagen. Ja, jag hade 
henne så kär, vet I, så det var som om hennes lif varit mitt lif, hennes glädje min glädje, och hennes sorg min 
sorg. 

Hon var alltid ämne för min barnsliga beundran, när jag var liten, och så vänlig mot sin lilla namnsyster, som hon 
kallade mig, då jag var lilla Lena på Falkmanshof och ofta sprang ärenden dit fram åt mor. När vi icke hade 
båten hemma att ro upp med, så hade vi lof att gå en väg, som ledde genom den gamla parken midt för 
Bastudden och — tänk, hvad jag var glad, när jag fick kila iväg upp till herrgården, för ser ni, det vankades då 
icke bara äpplen och bär och goda kakor, med andra godtor, utan äfven vänliga ord och ögonkast af den höga 
fröken. Som barn ville hon gärna leka med mig. Men bevars väl! Hon kunde lära af mig att tala simpelt och 
skicka sig bondskt — det kunde hennes nådiga mamma aldrig tillåta, men vänlig mot simpelt folk ville de i alla 
fall, att hon skulle vara. 

O, hvad barnaminnet ändå hänger i en! Jag minns som i går, hur många gånger jag satte öfver älfven opp till 
Bastudden för att plocka Linéa åt min lilla fröken. Det var hennes käraste blommor, och de voro så lika henne, 
tyckte jag, ljufliga och skära som hon. Det växte fullt med sådana just där som Lugns nu har sitt, där det den 
tiden var stor granskog. Och I må tro, att Lena mer än en gång var spökrädd, när det började bli sent och mörkt 
där inne i skogen. Det växte ock en sorts andra blommor, som fröken tyckte så mycket Rök-Lenas Stuga. 334 

om — små, hvita stjärnor, som stodo och hullade på hufvudet som små, blyga barn. Hon hade allt namn på dem, 
men det har jag nog glömt.» 



»Chimaphila Uniflora», hviskade Magda med skälfvande läppar. 

»Ja visst — visst var det så, hon kallade dem! Men hvem har lärt dig det? — Hvad är det åt dig, harn?» 

Magda snyftade åter hj ärtslitande. 

»Förstår inte faster», sade Dina med en betydelsefull hlinkning. »Han var ju en sådan förståsigpåare och visste 
alla konstiga namn på gräs och hlommor ... Han tyckte om allt tocke där.. 

»Det var Herherts älsklingshlommor», hviskade Magda och torkade hort tårarne, men då och då arhetade sig en 
skälfvande snyftning upp ur hröstet. 

»Stackars min lilla tös! Alltid skall man komma i fara att rifva upp såret. Men han har det nog härligt, du ... han 
går nu och plockar evighetshlommor i paradisets lunder.» 

Magda återtog sitt arhete och Lena sin berättelse. 

»Det var förfärligt, hvad de voro skrockfulla på den tiden. Men folk gjorde för mycket ondt, och därför hade de 
onda samveten, som sågo i syne. Och jag undrar alls inte på, om det spökat både ute och inne, fast jag aldrig såg 
något. Men vet I, jag var stora flickan, innan jag kom ifrån spökrädslan, när jag gick förbi tomten efter gamla 
Elnas stuga. Hade jag vetat, hvad vi nu veta om Elna, så hade jag nog inte sprungit så fort förbi tomten som jag 
gjorde...» 

»Ja, men I var väl inte stort bättre I än folket på Elnas tid. Kanske I också hade skytt henne och trottbrinnande 
och skinande ljus. 
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henne vara en häxa, som kunde trolla och stod i förbund med den onde. Så var det ju alltid förr i världen för dem, 
som sade synd och värld farväl och ville lefva det fördolda lifvet med Kristus i Gud. Jag blir ändå ängslig, vet 
faster, när jag jämför oss med Elna och andra Guds helige, som fått lida hån och spott och spe och förföljelse, 
just som vår Erälsare själf. Vi sitta ju riktigt i smöret och vilja bara ha goda dagar och vara ärade och ansedda, 
därför att vi äro Guds barn. Jag riktigt förskräcks ibland och tänker: Står detta rätt till...?» 

Mor Eenas mörka ansikte såg ut som en olöst gåta, där hon satt lutad öfver de bjärta sidenlapparna. 

»Vi lefva väl inte på sextonhundratalet, som Elna gjorde, då okunnighet och vidskepelse rådde bland såväl höga 
som låga», afbröt Magda tystnaden. »Nu äro tiderna så upplysta mot då, och kristendomen har blifvit en makt. De 
troende äro många och aktade för hvad de äro. Eolk i allmänhet har nog en helt annan uppfattning om 
kristendomen nu än då.» 

»Bevare mig Gud för att säga något förklenande om vår tids andliga ståndpunkt», sade Eena, se'n hon 
uppmärksamt lyssnat till sin dotterdotters tanke. »Vi ha ju många brinnande och skinande ljus rundt omkring oss, 
hvilka äfven de otrogna måste erkänna som ljus, hur de eljest ha det inom sig. Och vi ha all anledning att tacka 
vår käre himmelske Mästare för de stora fördelar, vi ha i dessa tider. Men det är fara på färde, att vi sätta vårt ljus 
under skäppan och icke låta det lysa ut i mörkret. Klyftan mellan de kristna och världen tycks mig bli allt mindre 
och mindre, och — det är kanske icke alltid först världen, som räcker handen36 

följa jbsus. 

öfver klyftan till förlikning mellan Kristus och Belial. Saken ställer sig nog annorlunda för den, som varit med i 
de gamla tiderna, då de, som af Gud voro utskickade att förkunna frälsning för syndare, jagades som villebråd 
och dömdes som brottslingar, värre än tjufvar och skälmar, och både de, och dem som öppnade sina hus för dem, 
voro i klorna på länsmän, fiskaler och fjärdings-män, som råttstackarne äro i Gullbrands klor, och fingo plikta 
stora penningsummor. Det är allt skillnad på tider, skall jag säga.» 

»Minns mormor, när konventikelplakatet hade laga kraft? frågade Magda. 

»Det minns till och med jag», inföll Dina. »Det var inte så länge se'n —» 



»Ja> jag har väl smugit i mörkret som en katt mer än en gång och varit rädd att hli sedd af någon, som kunnat 
anmäla mig på högre ort. Men dit kommer jag snart. Hvad jag vill säga, är det, att det då gällde mer än nu att 
heta läsare. Det låg då en verklig och för kött och hlod påkostande sanning i den sången, som jag ännu då och då 
hör sjungas: 

»Den korsmärkta dräkten Med smädnamn jag tar. Om ingen i släkten Det namnet ock har», 

och jag har med egna ögon sett följderna... Ja, det hlef allvar så det gick genom märg och hen att försaka sig själf, 
taga korset uppå och följa Jesus. Nu däremot ser det ofta ut som de troende gärna ville gå sina egna vägar och 
låta leda sig mera af själfviskhetens ande än af den milde och ödmjuke korsdragarens!»tidsandan. 
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»Tror faster, det heror därpå, att vi inte ha någon förföljelse nu?» frågade Dina. 

Gumman satt åter tyst och tänkte. 

»Vi kunna ej nog tacka vår nådige Gud», återtog hon, »att han äfven i timlig måtto öppnat oss en fri och öppen 
väg, så vi slippa kastas i fängelse och dömas som förbrytare för det vi vilja frukta Gud och höra hans ord. Men 
skulle jag säga min mening, så tror jag, att det inte skulle fela förföljelse än i dag, om vi, som tro på Kristus, 
ifrade lika eldigt mot synd och värld och ogudaktighet, som de troende gjorde förr. Det var ett varnande och 
förmanande då — ett gny, som säkert ljöd som en skön musik i Guds och änglars öron, fast det var en riktig 
kattmusik i världens och den lede fiendens öron. Och se, då hlef det förföljelse, alldeles som det står i hiheln, för 
se, satan fick inte ha sitt i fred. Men vi äro alltför beskedliga nu och låta de otrogna vara i fred. Nog synes det 
mig som förföljelse och försmädelse hölle mänskan närmare sin Gud och tröstare mer än de goda tiderna, som 
verka förslappande på Guds folks inre och yttre lif — Men det är väl tidsandan som är sådan.» 

»Tidsandan har väl ingenting att göra med Guds barn, mormor?» 

»Ja, känn efter mitt barn!» svarade gumman allvarsamt. 

Magda satt länge med nedslagna ögon och slet upp trådarne i en liten sidenbit. 

»Mormor», sade hon slutligen och lyfte de sorgsna ögonen mot gumman, »tycker du, att jag är en sådan själfvisk 
och slapp kristen, som du säger?.. 

»Min lilla Magda, jag har inte sagt detta om någon38 

en gäst och främling. 

särskildt och inte tänkt det heller. — Och inte tycker jag, att jag är det minsta bättre än andra, därför att jag varit 
med i elden. Men om du tycker, att det träffat någon öm punkt hos dig, och Gud ger dig något att grunna på, så 
tag det ifrån honom, du, barn. Han är aldrig sträng och ovillig, han, men han är själf sanningen, och han vill, att 
vi skola vara sanna mot oss själfva.» 

»Måste vi då med nödvändighet lida förföljelse för att vi skola blifva sanna och varma i auden.» 

»Det står i Guds ord, att alla de, som vilja lefva gudligt i Kristus Jesus, måste lida förföljelse, och att vi genom 
många bedröfvelser måste ingå i Guds rike. Nu har ju Gud styrt om, att vi ha lagar, som skydda oss, så att vi icke 
mer äro utsatta för yttre våld, såsom att fängslas, brännas och halshuggas. Men satans och världens sinne mot 
Guds utkorade är detsamma som förr, och de skulle nog gärna handtera oss på samma sätt, om de hade fria 
händer. Men lefva vi helt för Herren och helt från världen, så skall förföljelse icke uteblifva, fast det nu sker på 
ett finare sätt. En kristen måste dock alltid känna sig som en gäst och främling i ett fientligt land. Jag minns i 
mina unga dagar, när jag hlef kristen, så kände jag fiendskapen i luften, äfven när mina ogudaktiga kamrater icke 
sade ett ondt ord till mig. Jag tror det är ett dåligt tecken, när en troende icke har denna känsla af sitt 
främlingsskap utan känner sig hemmastadd här och står på god fot med de icke troende. — Hvad ni nu tyckerom 
mitt resonemang.. .»• 



Magda var tyst, men Dina svarade: 

»Jo, det var riktigt väl, tycker jag, att faster kom på det talet. Vi behöfva dra öronen åt oss lite hvar,elnas lykta. 
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det känner jag med mig. Men berättelsen, den kröp visst tillbaka i säcken igen, faster!...» 

»Var inte bekymrad för den, du. Dina. Den beböfver en stund att klarna på, såsom kaffetåren, när du bar tagit 
pannan af elden.» 

»Och så bara en inte glömmer klarskinnet, som jag gjorde i eftermiddag», sade Dina med putslustig min. 

Magda skrattade mot sin vilja. 

»Hvad menar du med klarskinnet. Dina? Du har då dina lustiga idéer.» 

»Ja, det är väl ingen fara för faster, för se, hon är alltid klar i tankarna, hon. Men för mig är det ofta grumligt, och 
det är väl därför, att jag låter tungan löpa iväg före eftertanken. Och då vet du nog, Magda, hvad sorts klars ki nn 
jag menar. Men nu tycker jag allt, att faster gått länge nog nere på Bastudden och plockat Linéa och varit 
spökrädd på Elnas tomt.» 

»Ja, vet ni, jag tyckte alltid det var kusligt där inne bland de gamla granarna, där det var mörkt på ljusa dagen. 
Och när solen gått ner, var jag alltid rädd, att jag skulle få se ljuset från Elnas lykta, som folk sade.» 

»Såg mormor det någonsin?» 

»Ja, det gjorde jag. Men då var det Eena, som tog till fötterna, för inte begrep jag då, att det där var naturligt, utan 
jag trodde så visst, att det var Elnas fridlösa ande, som jag nu tror, att det icke var det. Jag har mången gång tänkt 
på det där ljuset, och jag kan inte komma ifrån den tanken, att det var en förebild till det ljuset, som nu i granna 
guldbokstäfver 'Elnas skatt' lyser på långt håll öfver hennes gamla tomt. Men grannt tyckte jag i alla fall det var 
där inne i sko-40 

vänta på herren. 

gen, där det stod gröna bänkar här och där. Eör ser ni, baron Uno tyckte så mycket om att gå där och spatsera. 
Därför fick det vara röjdt och putsadt som i parken, och...» 

»Men, faster, rådde inte Jan i Eloclby om udden? Det var ju af honom Eugn köpte!» 

Gumman skrattade ett hjärtligt och smittsamt skratt, något som sällan hände. Hon var mestadels orubbligt lugn, 
äfven när hon med sina humoristiska infall bringade andra till munterhet. 

»Nu behöfver du klara kaffepannan med lite klarskinn», sade hon. »Jan i Elodby var en liten pys då, mindre till 
växten än jag, fast han var äldre. Och han fick nog växa upp och öfva opp sitt affärsgeni, innan han vågade sig 
ihop med baron Uno.» 

»Men gulle faster, hvarför i all världen sålde baron spökudden till Jan, när han var så förtjust i den själf!» 

»Jaså — du har inte hört offentliga hemligheten, ja, inte vet jag just så säkert — men nog har jag hört, att de båda 
skulle haft något knep för sig, så att baron hade kunnat komma i en förfärlig klämma, om han inte haft Jans 
tystlåtenhet som skydd — och då var inte udden för god till mutor — förstår du väl —» 

»Usch —jag ville inte vara i Jans ställe, fast han är rik! Stackars gubbe — han ligger för jämnan nu!» 

»Ja, men han ligger lycklig och väntar på Herren, ty Herren har tagit hans synd bort, och han har förlåtelse för 
både den och andra synder.» 

»Men, mormor, när kommer fröken Madeline fram? Jag väntar få se henne.» 

»Den väntar aldrig för länge, som väntar någotstoi/t och egenkär. 
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godt», log gumman. »Ser du, en riktigt god kärna har oftast ett hårdt skal omkring sig. Och detta får ni alltid se 
före kärnan. Jag har hörjat med att visa er den mörka bakgrunden af taflan, för att den sköna hilden skall framstå 
så mycket ljusare. 

Det var en Guds nåd, att den unga fröken hade ett sådant hjärta för mig. Hon var då lika långt ifrån Guds rike 
som jag, men hon hade något medfödt rent och ädelt hos sig, som icke kunde vara annat än en kvarlefva af Guds 
heläte hos den fallna människan — något, som finns mer eller mindre hos hvar och en af Adams harn, men jag 
trodde, att hon var utan all synd som en Guds ängel — så enfaldig var jag då. 

Men sådan var inte stackars Lena. Min håg och lust stod till världen och dess fåfängliga nöjen och många 
konster. Jag hade just inga dåliga höjelser — som af menige man räknas att vara dåliga. Men i mitt innersta var 
jag dålig alltigenom. Och icke minst däri, att jag var förfärligt stolt och egenkär och ville hehaga alla människor, 
för ser ni, de tego aldrig med, att jag såg hra ut och var fyndig i tal och svar, och snart fick jag höra, att det aldrig 
var något roligt, där inte Lena Falkman var med och höll målron vid makt, och det eggade mig att upphjuda all 
min förmåga. 

Men det var alltid som fröken Madeline hade känt i sitt inre, när hennes namnsyster var i någon slags fara eller 
höll på att göra något fult streck. En gång hade de andra pigorna ställt ihop, att de skulle fira en af betjänternas 
födelsedag, utan att herrskapet skulle få nys därom. Usch, ett sådant tjuflif det lefdes och hur mycket ondt, som 
bedrefs under hemlighetens mask! Det var just som äpplena började bli mogna, och de42 

en glad nyhet. 

hade öfvertalat mig, som var smidig och lättfota som en ekorre, att smyga mig in i trädgården och plocka med 
mig så mycket, jag kunde komma öfver, medan trädgårdsmästaren var i köket och åt sin middag. Ingen kunde få 
se mig, ty alla de nådiga hade gått ner för att se på den nya sågbyggnaden, som baron var så tärande i, och som 
kunnat kosta honom både kropp och själ. Och fröken satt på sitt rum och spelade klavér, och det visste vi, att hon 
skulle hålla på med en god halftimma till. 

Men bäst som jag stod där och tittade omkring mig för att se, om jag var ensam, fick jag se något hvitt skymta 
fram uppe på terassen, där alla de förnäma orangeriväxterna stodo i stora blå och hvita porslinskrukor. 

Lyckligtvis hade jag icke hunnit taga ett enda äpple, utan jag gick smått och framåtlutad, som om jag letat efter 
något på sandgången. Så såg jag hastigt opp, och där kom min kära fröken ned efter vägen, smidig och lätt som 
om hon haft vingar. Det var alltid något öfverjordiskt hos henne — något andelikt... När hon gick, såg det ut som 
hennes fötter icke vidrört marken, och jag väntade nästan, att hon skulle höja sig upp öfver jorden och sväfva upp 
i skyn. 

»Det var bra jag träffade dig, Lena», sade hon med sin ljufva röst, som lät som det milda ekot, som dallrar i luften 
en stund efter 'sedan de slutat ringa på den mindre kyrkklockan. »Jag har en glad nyhet att tala om för dig», sade 
hon. 

Jag stod där skamsen och röd i synen, och jag tror inte jag haft mod att säga henne en osanning, om hon frågat 
mig, hvad jag hade att beställa i trädgården. Hon såg ut som en drömsyn, där hon stod och sågombyte af pilats. 
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på mig med sina strålande, blå ögon och log och kallade mig sin lilla Lena. Ja, Jag kände mig liten och förkrossad 
framför henne, som jag tyckte såg tvärt igenom mig, men eljest var jag visst inte liten utan stor och stark som en 
björnunge. Men hon var smärt och fin som en älfva och hade något i sitt utseende, som aldrig var likt andra 
människors. Hos henne kunde man spåra adelsskapet till både själ och kropp. 

Jag skämdes så grufligt, för det jag var utgången att göra, att jag icke kunde svara henne ett ord. Då frågade hon, 
om jag icke var nyfiken på den glada nyheten, och så log hon som en vårsol. 


»Hvad är det, fröken?» tvingade jag mig till att fråga. 



»Jag har länge bedt min mor, friherrinnan, att få dig til! kammarjungfru, ty jag tycker ej om, att du är så mycket 
med de andra. Jag tror ej, att deras sällskap är nyttigt för dig, lilla Lena», sade hon och såg på mig med sina 
allvarliga, drömmande ögon. Och vet ni, jag tyckte att hela mitt inre skulle ligga ohöljdt och naket inför dessa 
ögon. 

»Nu har mamma lofvat; och du får byta plats den 24 oktober», sade hon och log. 

Jag blef sa betagen af både blygsel och glädje, att jag kunnat falla ner för hennes fötter. 

»O, fröken, är det sanning», ropade jag slutligen mellan gråt och skratt. »Skall jag få passa fröken?» 

Hon log åt min upprörda sinnesstämning. Ack, hon visste icke hela orsaken, fast hon väl anade något. 

»Men jag önskar få en stadig, ärlig och vänlig kammarjungfru, en som jag kan lita på, att hon är sådan hon visar 
sig», tilläde hon.44 

aldrig mer. 

»Fröken skall få se, att fröken kan lita på mig», svarade jag både förkrossad och öfverlycklig. 

Då hon gått, kastade jag mig ner i ett mörkt snår och grät, grät, grät, som om jag fått höra om en olycka i stället 
för en lycka. 

Och så måste jag gå tillbaka till kamraterna med mitt tomma förkläde. Jag skulle smyga mig genom de mörkaste 
buskagerna ner till lagårdsbacken med äpplena, så var det öfverenskommet, och där skulle en af lagårdspigorna 
ta emot och gömma dem till natten. Men hvad de blefvo snopna, när Lena kom med förklädet tomt och ögonen 
rödgråtna. 

»Hvad felar det dig, tös? Hvar äro äpplena? Hvad gråter du för? Kom Blomson på dig?» Så haglade frågorna 
öfver mig, och I må tro de sparade inte på svordomar heller, fast jag inte kan härma dem. Det var vanligt, att 
kvinnorna svuro i kapp med karlarne då. 

»Fröken Madeline kom», svarade jag kort. 

»Skvallrade du om, att vi bedt dig?» frågade en af dem häftigt. 

»Skvallrar gör jag inte; men det säger jag er, att aldrig mer narrar I mig att stjäla till edra kalaser!» 

»Hör på den, du! Tror du, att herrskapet blifvit fattigare, om vi fått ett par tjog äpplen med af deras hundra tunnor 
eller så där? Kanske du tänker, att Gud har skapat äpplen och päron bara för de höga i världen?» 

Jag bryr mig inte om er, och aldrig mer vill jag ha något att göra med edra tjufkalaser!» svarade jag morskt och 
sprang upp till köksgården. 

»Ett sån't stycke till tös! Men vänta, du!» ... hördeen sörjande ttjrturdufva. 
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jag på afstånd. Men det brydde jag mig inte om. Jag beslöt allvarsamt att bli uppriktig och snäll, som jag lofvat 
min fröken. Och efter den dagen vågade ingen af dem att vidare be mig om något tjufstreck, och icke heller 
saknade jag att ej få vara med om deras många konster. Det är nästan otroligt, hvad de kunde med att ljuga och 
snatta och slå dunster i ögonen på hushållsmamsellen. 

Så blef jag fröken Madelines kammarjungfru vid flyttningstiden. Då var jag fyllda sexton år och hon aderton, och 
jag kände mig som en annan människa än förr, sedan jag kom i närmare beröring med henne. Hon var som en 
härlig paradisblomma, som spred vällukt omkring sig, hvar hon gick, tyckte jag, eller som hon varit sammansatt 
af solljus och sommarluft. Men så kom det stunder, då det gick liksom en kall nattkåre öfver hennes ljufva väsen, 
och hon blef tyst och allvarsam som en sörjande turturdufva. Jag undrade ofta, hvad en sådan varelse, som var i 
besittning af alla de fördelar, som kan bereda en människa lycka i lifvet, kunde ha för ledsamma saker att grunna 
på, ty jag hörde aldrig någon af Bielertzerna tala annat än smek till henne —jo, hennes mor var ju stram emot 



henne som mot alla andra. — Hon var enda dottern, måj tro, och håde haron och friherrinnan voro stolta öfver 
henne, för det att hon var vackrare än alla de unga, fina fröknar, som om somrarne gästade på Nor-danå. Och 
hegge hennes hröder, unge Uno och Leonard, kunde ha hurit henne på sina händer. Men ihland såg det ut som de 
oroat sig öfver henne, för se, hon ville inte gärna vara med om deras många haler och maskerader och andra 
tillställningar, utan trifdes häst46 

midsommarsvakan. 

med stillhet och hvardagslif. Ofta ställde de till stora jaktpartier, då alla adliga herrskaper från nära och fjärran 
skulle hådas, och där var en gruflig ståt med nya riddräkter och hlanka skjutvapen och sådant där. Men då var 
fröken Madeline rent af omöjlig, hur de sträfvade med håde söta och sura miner. Hon kunde ej fatta, sade hon till 
dem, nöjet af att se ett stackars djurs dödsångest. Detta var inte i friherrinnans smak eller efter hennes sinne, ty 
hon hade varit en riktig ryttarinna, när hon var ung, och var minsann inte rädd för att se hlod. Jag minns, att far 
talte om, när hon var fästmö till haron Uno och var på Nordanå, så ställde han till den ena stora jakten efter den 
andra, för att det skulle vara henne till hehag. Och hon fällde alltid flera villebråd än några af herrarne. Och att 
hon hade sitt morska sinne än, det fick en allt erfara. 

En gång voro fröken och jag nere i den gamla parken midt för Elnas tomt och klädde ett fint kaffehord. Det var 
på morgonen om midsommarsafton, för haron Uno den äldre ville alltid ha frukost i den gamla spökparken, som 
den adliga ungdomen kallade den, på midsommarafton, och på kvällen skulle alla herrskaperna ner till 
dansplanen och se folket dansa kring majstången. Där hade jag nu alla mina tankar, för jag var i dansåren och en 
riktig yrhätta, fast jag ej ville göra min älskade fröken ledsen. Men dans var ju ett oskyldigt nöje, det hörde jag en 
gång prosten sade, när jag gick och läste, och nu kunde jag knappt styra mig af hara väntan på 
midsommarsvakan; och rätt som jag gick och ordnade med koppar och assietter och kransar och hlommor, så 
gjorde jag en sväng på ena henet och for ikring som en snurra.hvad jesus icke gjorde. 
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'Du väntar visst på midsommarvakan, Eena? Tycker du det är roligt att dansa?' frågade fröken. 

Hon var så stilla, hon. 

'Ja, det är väl det roligaste som finns. Jag vet då inte något roligare än att svänga om i en riktig värm-landspolka. 
Tycker inte fröken om att dansa?' dristade jag mig att fråga henne tillhaka. 

'Jag vet knappt', svarade hon långsamt och liksom eftertänksamt. 'Jag kan tycka det roar mig i detsamma. Det 
ligger något berusande i själfva luften i en balsal, full af ljus och hlommor och lätta dräkter, något som fyller en 
ung fantasi med ljusa bilder. Och så ligger det någonting fängslande i själfva musiken, om den är bra utförd. Men 
efteråt känner jag det obehagligt, och jag leds vid mig själf, som om jag hade gjort något orätt. Det käns nästan 
som Guds misshag hvilade öfver mig.' 

'Äh — fröken tror väl aldrig, att det är syndigt att dansa, som de säga, att läsare tro', svarade jag uppsluppet. 'Gud 
är ju kärleken; skulle han inte unna oss det, som är roligare än allt annat?' 

'Ja, hvem vet, Eena! Jag är viss om, att Jesus och hans lärjungar aldrig brukade dansa, och icke heller de, som 
tagit hans ord på allvar. Ingen dansar sig in i himlen, det är då säkert — och hvart dansar man sig då?... Vet du, 
Eena —jag säger det för dig — men för ingen mer — hör du det! Jag tycker om att läsa i den stora, gamla bibeln 
från 1600-talet, som finns i i biblioteket, fast jag vet, att mamma icke tycker just om det och mina bröder på spe 
kalla mig för bibel-sprängda Madeline. Och när jag läser och begrundar, hvad som står där, så får allting ett annat 
utseende.en psalmvers. 

Det lif, som talas om där, är så olikt det lif, vi lefva, och jag ser, att hvarken jag eller min omgifning är sådan som 
bibelns kristna män och kvinnor. Jag lefver ju, som världen lefver, och älskar det, som världen älskar. Och när 
jag ser omkring mig på alla de andra, så äro de likadana allesammans, och jag frågar mig själf: Hvar äro de, som 
försaka sig själfva och taga korset på sig för att följa Jesus? Hvem älskar att läsa och tala om honom? Är det icke 



som ett brott mot etiketten att nämna hans namn, för så vidt det icke sker på ett sådant sätt som katekesen kallar 
att missbruka hans namn? Och vet du, när jag fördjupar mig i sådana tankar och frågor, så kommer jag till den 
slutsatsen, att om icke de så kallade läsarne äro just det folket, som bibeln kallar troende, utkorade och heliga, så 
finns det inga kristna — åtminstone icke som jag känner till. Allt detta gör mig orolig och otillfredsställd i mitt 
inre, och jag tycker, att det som står i en psalmvers är som vore det taget ur mitt eget hjärta: 

'Hvad hjärtat eftersträfvar. Af mitt samvet förevites; Mellan lif och död jag sväfvar. Mellan jord och himmel 
slites...' 

»Jag stod som förstenad och bara såg på henne, och det förekom mig som icke bara hennes mun utan äfven 
hennes granna, blå ögon hade fört samma klagan. Om solen hade slocknat på himlahvalfvet, kunde jag icke 
blifvit mer förvånad än öfver hennes tal. Hon, som aldrig hade det minsta fel i mina ögon, och som i mitt tycke 
förde himlen med sig hvar hon gick. 

'Så får inte fröken säga!' sade jag hastigt, när jag återkom från min förvåning. 'Är inte fröken en kristen,49 

då finns det heller inga kristna på jorden! Skulle läsarne vara de enda, som äro rätta kristna — hvad skulle det då 
bli för en värld att lefva i? De äro ju alldeles vridna och hafva alla möjliga galenskaper för sig — kamma och 
tvätta sig icke — tycka det är synd att ha knappar i rockarne och röda ränder i kläderna och komma till kyrkan 
med halmkors i håret... och så tro de det är världens väsende att arbeta och sköta sig och och gå bara och sucka 
och pusta och läsa sina böner och sjunga på sina jämmerliga sånger — så har jag hört dem beskrifvas.' 

'Det är bara öfverdrifter... Du skall ej tro allt sådant dåraktigt tal om läsarne, Lena! Just detta, att man talar så illa 
om dem, förlöjligar dem och diktar på dem så mycket ondt, gör, att jag tror allt bättre och bättre om dem. På 
samma sätt gjorde de ogudaktiga judarne med deras skenhelige fariséer emot Jesus. Men det finns mycket hos 
dem, som strider mot min smak och mina vanor och uppväcker min motvilja, och jag bäfvar, när jag tänker mig 
tvungen att blifva lik dem, om jag skall blifva salig — och äfven detta oroar mig... Tänk, om de ändå hafva rätt 
och vi andra orätt...!' 

När hon sade detta, droppade tårarne som klaraste pärlor ner i blombuketten, som hon band. 

'Nej, nu förstår jag inte, min lilla fröken! Skulle fröken blifva läsare, då menar jag, att jag rymde ifrån henne, för 
de äro ju inte lik folk en gång...' 

'Känner du någon läsare då, Lena?' 

Nej, det gjorde jag ju inte, ty på vår ort fanns det inga den tiden — åtminstone inga, som man visste med 
säkerhet. Men jag har hört en hop galna historier om ängladans och tocke där, som jag sökte berätta på mitt 
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ingen utan bbu 

lustigaste vis, och inte skämde jag gåtan för ett ords skull, det är då visst och sannt. Men när kvällen kom och jag 
svängde om med de andra kring majstången, då ljöd det åter och åter för mina öron: 'Ingen dansar sig in i himlen; 
och hvart dansar man sig då?' Men det där slog jag snart bort och var samma glada Lena igen. En riktig slarfva 
...» 

»Att mormor tordes vara så slarfvig, som hade en så allvarsam fröken. Mormor tyckte ju så mycket om henne?» 

»Ja, kära barn ... tordes!... Den ena människan kan väl ha välde öfver den andra till ett visst mått, men att kufva 
köttet med dess många konster och dåraktigheter, det kan ingen annan än Guds ande. Och fast fröken Madeline 
var för mer än alla andra, så hade hon ännu icke Guds helige ande boende i sig och var själf icke frigjord från den 
gamla naturen.» 

»Hon var således icke helt och hållet utan fel», sade Magda litet spetsigt. 

»Hon var ju människa, och bland dem är vä! ingen utan fel. Men jag var så partisk för henne, att om det 



uppenbarade sig någon vanlig mänsklig svaghet hos henne, så var jag frestad att anse äfven det som en dygd. 

Men framdeles får du väl höra, hvilken tanke hon hade om sig själf — och att äfven jag kunde ändra tankar. 

Det kom snart andra tider. 

Två vintrar å rad hade jag fått följa herrskapet till Stockholm; men den tredje, då jag var aderton år, och fröken 
tjugo, måste jag stanna hemma, ty friherrinnan ville, att jag skulle lära mig att väfva dräll den vintern. Det var 
inte i min smak, men det fick gå, ty hvarken fröken eller någon annan tordes mucka, då hennes nåden nyhet. 
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bestämde något. Så en dag —jag glömmer aldrig den dagen — det var i april — kom jag ned från väfkam-maren 
och skulle be mamsell Orönell, hushållerskan, komma upp och se på den nya drällen, som jag satt upp på egen 
hand. Mamsell satt då inne i sitt rum och läste tidningarne, som nyss kommit med posten, och jag såg på hennes 
min, att hon fått se någon nyhet, som intresserade henne. 

'Kom hit, Lena, skal! du få veta nytt', sade hon och såg hemlighetsfull ut. 

Hon lade ut Aftonbladet på bordet och visade med fingret på några rader, som voro tryckta med stor stil. 

Där stod det: 

Förlofvade: Ryttmästaren grefve Birger Ståhlcreutz och fröken Magdalena Dorothea von Bielertz. — Ja, så stod 
det — och jag vet inte — men jag kände det så konstigt... för ser ni, fast hon var det vänaste fruntimmer jag sett, 
hade jag, besynnerligt nog, aldrig fått den tanken i hufvudet, att hon skulle vilja gifta sig så snart. Nej — det 
tänkte jag inte — ty hon syntes aldrig bry sig det minsta om herrar, och hon fick alltid ett tvunget utseende, då de 
kommo och gjorde sig artiga mot henne. Hon motade alltid Olle i grinden, som man plägar säga, och hon hade så 
mycket annat, som upptog hennes tankar och intressen. Hon var inte som de andra unga fröknarne, som flögo 
omkring herrarne som brokiga fjärilar och gjorde sig till och skrattade som en flock skator. 

Jag fick ändå som ett stygn i hjärtat — jag vet knappt hvarför — men glad åt förlofningen kunde jag inte bli, fast 
jag unnade min kära fröken al! möjlig, lycka i lifvet.52 

hon grät. 

'Måtte hon blott ha fått en bra fästman — men en så bra, som hon är själf, kan hon inte leta upp, om hon ock 
letade med ljus och lykta —' så föll sig mitt svar till mamsell Karin, och hon såg bestämdt, att jag var ledsen. 

»'Hon blir grefvinna, ska' du veta, och det är ett strå hvassare, det, än friherrinna', sade mamsell. 'Det skall nog 
vara till måtta åt friherrinnan!'» 

«Hon var allt en högförnäm fru, hon! Sådan var inte baronen; han var vänlig och nedlåten mot sä mr e folk och 
höll sig aldrig för god att tala med dem. Men han hade ett förfärligt lynne, när något gick honom emot. Och så 
var det ett, som var värre, och det var alla de konster och knep han hade för sig i sina affärer. 'Han är en 
genompiskad skälm, så adelsman han är', brukade min far säga till mig och mor ibland — och sanning var det. 

Men 1 må tro det blef ett lefverne däruppe på slottet under våren, ty de nyförlofvade skulle komma i början af 
juni. Det blef ett sågande och hyflande och hamrande och målande och putsande utan all måtta, och snickare och 
målare och murare och tapetserare vimlade om hvarandra däruppe i de stora salarne och förmaken. Jag tyckte där 
var så grannt förut, så kungen icke kunde ha det bättre — men nu blef det annat af!... Jag har hållit på att gråta 
öfver de här röda sidenbitarne flera gånger i dag, när jag suttit och klippt itu rosor och liljor, för se, det var just 
detta siden, som friherrinnan köpte och skickade hem till den sommaren — och det kostade nog sina modiga 
fyrkar ska' I tro — till det röda förmaket, där det suttit tills nu.»stor orättvisa. 
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»Ja, det aktade de väl för noll och ingenting, de som hade så grymt med pengar», anmärkte Dina. 

»— Hm —jag skall säga sanningen, jag, att baron hade inte så godt om fyrkarne, som många ha tänkt. Han låg 



alltid i vidlyftiga affärer och processer och så där, och sedan hade han den där sågen under hyggnad, som han 
vurmade för, och som höll på att komma honom på fall. Men ser ni, då fick pengar ta's från andra håll — och det 
hlef de stackars smederna, hönderna och statarne, som fingo sitta emellan, ty ju mer han ståtade och slösade själf, 
ju mer drog han in på folkets löner och underhåll och gned och snålade på alla håll och händer för att kunna föra 
stor ståt. Ja —jag tycker jämt att detta tyget, som har så grann röd färg, är färgadt i de fattige arhetarnes hlod. 

Det hlef så smått om matsmulorna i smedstugorna, och harnungarne fingo gå där trasiga och harfota — stackars 
små, magra varelser! Jag minns till och med, hur glad mor hlef, då jag smög mig hem på kvällarna med de 
hrödhitar, jag gömt från mina egna mål — och de voro inte så feta, de heller —. Men stal gjorde aldrig Lena, se'n 
hon misslyckades som äppletjuf 

»Men, mormor», afhröt Magda i retlig ton, »hur kunde fröken Madeline, som mormor säger var en sådan ängel, 
ha samvete att låta sådan orättvisa föröfvas mot det stackars folket, när det skedde för hennes skull?» 

»Kära harn, hvad visste hon om det! Hon var kvar i Stockholm, medan de där dyrhara reparationerna gingo för 
sig. Och dessutom fingo aldrig de nådiga fruntimren hlanda sig i harons tvetydiga ekonomi. Du tror väl, att de 
unga regerade och rådde öfver de äldre, såsom det nu är tidens sed; men då var det att tiga stillahåde lögn och 
sanning. 

och lyda, må du tro. Men att fröken lade folkets fattigdom tungt på hjärtat, det hlef jag varse mer än en gång, och 
ofta — det vet jag — lade hon ett godt ord för någon stackare, som råkat i onåd eller på annat sätt fått det för 
trångt. Men det hörde til! den gamla tiden, att folket skulle förtryckas, och ingen eller också ytterst få gruhhlade 
däröfver. Det var i menige mans ögon ett oundvikligt ondt. Ja — då skulle våra dagars socialister varit med! Då 
hade de haft något att skräna för!» 

»Var det då han körde hort Anders Ekskog — han som for till Amerika och hlef millionär?» frågade Dina. 

»Hå! — kära hjärtanes, Anders var hara en liten parfvel vid den tiden. Men du skall nog få höra om Ekskogarne 
längre fram i berättelsen. 

Jag glömmer aldrig, hur lefvande grannt det var på Nordanå den andre juni, då vi väntade hem vårt herrskap. 

Som en saga ur Tusen och en natt, som unge haron Uno sade, när han kom och fick syn på härligheten. 
Trädgården var som ett haf af hlommor, och äreportar voro resta på flera ställen. Och inne i rummen, hvad det 
strålade och hlänkte i kronor och trymåer, och folket stod och hurrade af alla krafter, som om de varit hjärtans 
glada, under det missnöje och knot jäste i deras innersta. Men fröken tyckte de om allihop, och därför låg det 
håde lögn och sanning i deras glädjeyttringar. 

Och så kommo de stora vagnarne vid åttatiden på kvällen. 

Ni ska' veta, flickor, att jag var en smula nyfiken på frökens fästman, och glad var jag, att det var min skyldighet 
att vara med de första att gå till vagnarnenågot godt. 
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för att taga emot kappor och schalar och annat resgods. Ja, det var allt en man att tycka om, som nu steg ner ur 
vagnen och lyfte ner sin fästmö, som om hon varit en vante. Hvad han såg ståtlig ut! Och sådana varma ögon han 
hade. Och hon... aldrig hade jag sett min fröken se så lycklig ut — Hon var för det mesta hlek-hvit som äkta 
porslin, men nu var hon skär som en törnros, och ögonen strålade som stjärnor... Ja —ja — hon var lycklig nu 
...» 

Nej — nu gick det icke längre för Magda. Den inre oron och våndan vaknade upp som ur en domning. Eik en 
hlottad nerv, som ej tål det varsammaste vidrörande, låg smärtan därinne och skälfde. 

Gumman tystnade plötsligt, då hon såg upp. »Det är väl häst att sluta för i kväll!» sade hon och fäste en lång, 
medlidsam hlick på den lilla varelsen, som hängde i gungstolen lik en vissnad ros. 

>Du hlir trött, Magda lilla!» sade hon ömt och hörjade plocka ihop de hrokiga lapparne. 



»o, mormor... bed ... bed mycket! Bed ... bed...» snyftade Magda, där hon vaggade fram och åter under 
tilltagande själsoro. 

»Ja, ja, barnet mitt, vi skola bedja! Han gör hvad de begära, som frukta honom. Men jag skall läsa något godt 
förut, något, som skall gifva vår själ kraft. Vi äro i dymmelveckan snart, och jag tycker om att läsa någon af 
passionspsaimerna.» 

Gumman tog bibel och psalmbok från hyllan och läste Es. 53 och därefter psalmen 76 i sv. psalmboken; med sin 
ännu starka, men ålderdomligt darrande röst, läste hon med djupt känslig betoning:56 

hon kunde tacka gud. 

»Du lät såra dig och pina Och handtera jämmerlig. Till att hela såren mina Och i ro försätta mig. 

Med din ödmjukhet du bringat Lösen för mitt öfvermod.» 

Med innerlig värme och trostillförsikt bad den gamla, att smärtornas man, som för oss bar de djupa svidande 
såren, skulle med sin helande balsam lindra svedan i sina barns djupa, svidande sår. »Sår emot sår, och intet 
emellan!» 

Magda var nu skenbart lugnad, och alla tre redde sig till ro och hvila »under Guds vingars skugga». 

Men det ville icke gå för Magda att sofva. Under det snöstormen tjöt lik ett ilsket vilddjur där utomkring det 
bräckliga huset, och tunga snömassor doft slogo mot fönstren, låg hon och tänkte — bara tänkte. — Tankar och 
känslor hafva ofta en öfvernaturlig klarhet under nattens sömnlösa timmar. För hennes minne kom åter den där 
stunden i all sin tröstlösa bitterhet, då hon fick visshet om, att det var slut med hennes lifs lycka. Det var nu nära 
ett halft år sedan, och likväl var smärtan lika ny som om det händt i går. Att hon inte hade dött under dess tyngd! 
Hon tänkte icke på att kunna lefva många dagar efter det förkrossande slaget. Men — hon lefde ännu och ägde 
äfven sitt förnuft i behåll... Och nu kunde hon tacka Gud för, att han icke tillåtit sorgen rycka henne bort ur de 
lefvandes land eller låtit hennes förnufts ljus slockna. Hon skulle aldrig mera få upplefva ett sådant förfärligt 
ögonblick som detta,en disharmoni. 
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som nu mera kunde räknas till det förflutna. Ack, hon behöfde nog lefva... Hon hade ännu mycket att lära sig i 
lifvets stränga skola... 

Hon måste fråga sig själf, hvarför hon kände denna sorg så djup. Hade hon då icke att vänta ett ljufligt • 
återseende? Och hade icke änkors och faderlösas Gud lofvat att vara hennes Gud, läka hennes förkrossade hjärta 
och bära hennes börda? Hade sorgen öfver synden någonsin hållit henne så vaken under natten eller så ängslig 
och sörjande under dagen som nu? 

Hvarför hade hon känt det som en orättvisa, veder-faren henne själf, att Gud låtit hennes make drunkna — skiljas 
ifrån henne? 

Låg det icke en underström af sårad egenkärlek och själfviskhet i hennes sorg? Hade hon icke tyckt sig hafva 
större rätt än mången annan — hon, den uppburna, oemotståndliga Magda — »trollsländan» med sitt 
färgskiftande, solskimrande väsen — att få vara omgifven af den jordiska lyckans lifsluft? Och hade hon icke 
tyckt, att den hand var utan barmhärtighet, som beröfvat henne denna unga, skära, uppblomstrande lycka? 

Ack — hon förnam, att den nimbus, hvarmed hon omedvetet omgifvit sitt eget »jag» bleknade — sjönk 
tillsammans — slocknade ner... 

Hon var ju en kristen... Hur var det egentligen bestäldt med denna kristendom, som ej medförde kraft för henne 
att taga emot en af lifvets vanliga pröfningar utan att röra upp himmel och jord? Det var ett oroligt, 
otillfredsstäldt element inom henne; en disharmoni, mycket olik den frid, som lifvet i Gud gifver, och som 
öfvergår allt förstånd.58 



tröstens salva. 


Ett eko af gamla Lenas innerliga röst genljöd inne i själen: 

Du lät såra dig och pina, Och handtera jämmerlig, Till att hela såren mina Och i ro försätta mig...» 

Och Magda suckade: 

»O, käre Frälsare, gif mig ro för din oros skull! Hela mina sår för dina sårs skull!...» 

Äter ljöd den innerliga rösten: 

iMed din ödmjukhet du hringat Lösen för mitt öfvermod...» 

O, visst var detta för henne... Hvar var hennes ödmjukhet som kristen? Hade hon icke allt hitintills varit 
behärskad af ett slags finare öfvermod, låt vara, att det tagit på sig en skylande dräkt af älskvärd gladlynthet, så 
att ingen mer än hon själf såg dess egentliga väsen? — Och nu såg hon det mer än väl... 

»O, Jesus, förharma dig och gör mig ödmjuk! Låt mig lära af dig att hlifva mild och ödmjuk i hjärtat!» suckade 
hon. Och fast det icke hlef sista gången, hon af Anden manades att hedja denna hön, kom dock den gode herden 
och göt den ljufva tröstens salva i det sargade lammets sår, och lilla Magda somnade lugnt som ett harn, uttröttadt 
af sina egna snyftningar, somnar i sin moders famn, och hon sof ända til! morgonen.FEMTE KAPITLET. 

Lifvet är ingen lek. 

usch — nu kan faster rakt inte gå och syssla i la'gåln, för nu är det ett väder, så en ärlig man inte vill köra ut sin 
hund en gång», huttrade Dina, då hon efter snöskottningen på morgonkvisten inträdde i köket. 

»Det går allt!» sade gumman oförskräckt och tog schalen öfver hufvudet. »Hvad tror du. Brunfagra skulle länka, 
om gamla matmor läte skrämma sig af lite snö från att ge henne sin mat och hyta till mig hennes mjölk för? Det 
går, skall du få se. Nu har jag lagt på hönor på kaffepannan, så klarar du af, tills jag kommer in.» 

»Faster är då inveten som en trind sten i en hallhacke», skrattade Dina och lade mera på elden. »Här är stäfvan, 
faster.» 

Gumman tog stäfvan och ett par hrödhitar och skyndade mot dörren.60 
varkunsamma hjärtan 

»Får jag följa — med!» had Gullhrand så bevekande han förmådde uttrycka på sin kattdialekt. 

»Ja — kom du, Gullhrand, och se efter, att inte matmora slarfvar, när hon skall mjölka kossan, för då räckte det 
inte till frukost åt dig!» 

Yrvädret var intensivt, men gumman stretade hurtigt i väg mot vinden, och Gullhrand ville icke visa sig sä mr e än 
hon. 

Snart voro de tillbaka, och då stod kaffebrickan i ordning på bordet »i stora salongen». 

Magda hade redan klädt säg i dag och satt nu med den granna, eldröda täckmosaiken mellan de små hvita 
fingrarne. Hon såg upp och log litet, då mormor kom in med kaffepannan, och gumman tyckte genast, att blicken 
icke hade samma oroliga eld i sig som förut. 

»Vet mormor, jag börjar redan vänta på kvällen, innan morgonstunden väl är förbi», sade hon med en skymt af 
sin förra liflighet. 

»Blott ett ögonblick i sänder, min lilla passiflora», sade gumman ömt. 

»Tack, gode Gud, att du ingaf mig att berätta om fröken Madeline!» suckade hon i sin ande. 

»I dag kan väl heller ingen komma nedifrån», sade Magda nedstämdt. »Vi snöa väl alldeles inne...» 

Men med den saken var ingen fara. 



Det klappade många varma, varkunsamma hjärtan där nere i dalen för de tre värnlösa kvinnorna uppe på höjden, 
och Ekskog förtrodde fru Maria, innan de ännu stigit upp till morgonen, att hans sömn varit mycket störd af 
tanken på dem däruppe. »Tänk, om de varit i saknad af kaffe eller fotogen eller om veden tagit slut eller om de 
hade litet att äta... Med ett ord —: i dagen underlig stämning. 
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måste något göras för att sätta sig i förbindelse med dem. Det hlir ett lönlöst arhete att köra snöplog, så länge 
yran är så intensiv, och det hlir ett styft göra att skotta igenom de högsta drifvorna, så att hästarne kunna arheta 
sig upp med snöplogen. Men det måste i alla fall ske, och ingen hrist är på hästar och folk.» 

Alltså fingo de trenne kvinnorna på Bellevue fram på förmiddagen se två stretande herrgårdshästar med 
snöplogen efter sig jämte några hvitsnöade karlar i höga snöstöflar, stora hvitrimmade skägg och förskinnen 
utanpå rockarne skymta fram genom snöhvirflarna, och efter deras segertåg låg en hred, präktig väg hanad 
genom drifvorna, hvilken snart ringlade sig rundt om villan och hort till ladugård och vedhod. Medan hästarne 
fingo pusta ut efter den ansträngande uppfärden, kommo karlarne in i köket, för att på mor Lenas vänliga 
inbjudning få värma sig med en god kopp kaffe. Och då befanns det, att de icke kommo tomhändta utan 
medförde korgar, fyllda med allt möjligt godt från skafferi, hushållsbod och källare på Nordanå. 

Hvad de människorna ändå voro snälla! Aldrig glömde de gamla Rök-Lena. 

På eftermidagen mojnade ändtligen snöstormen af, och Magda drog en suck af lättnad, när de tunga, grå 
molmassorna höjde på sig och brusto isär, så att en strimma af den rena, blå skyn syntes mellan molnen. Så kom 
skymningen sakta på och slöt snöbrämade skogar och berg, glänsande snövidder och hvita tak i sin mörka famn, 
och snart sutto de tre kvinnorna inne i det egendomliga rummet, där eldbrasan flammade, lampan brann och 
katten snurrade omkring sitt osynliga spinnrockshjul. Det låg en underlig stämning af ett förflutet-62 

en ny sida. 

och ett närvarande blandadt med hvartannat öfver den tysta gruppen i det trefna rummet. 

»Jag har tänkt på fröken Madeline hela dagen», hördes Magdas röst med sina harmoniska tonfall afbryta 
tystnaden. »Hon står framför mig som en person, som jag sett en gång, för att aldrig kunna glömma. Det är 
alldeles som om jag läst en fängslande följetong i någon tidning och väntar på fortsättningen. Jag vill bara, att 
hon icke skall bli olycklig...» 

»Olycklig — det beror på hvad du menar med olycka. Det vi kalla lycka är ofta olycka och så tvärtom. Men — 
lifvet är ingen lek — det är allvar — och det lägger sina tyngder på den rike så väl som den fattige, den unge så 
väl som den gamle...» svarade Lena tankfull. 

»Lortsätt, mormor! — Jag skall låta bli att gråta i kväll —» 

»Det var min Magda, det! Du har gråtit nog för länge se'n, mitt lilla barn. Ja —jag får väl knyta ihop tråden, där 
jag klippte af den förliden kväll, då! 

Ja, det var förunderligt; ju mer jag såg fröken Madeline i sällskap med sin trolofvade, ju mer förvånade jag mig 
öfver henne. Hon var som en annan människa — eller rättare, samma människa men med en ny sida, som jag 
förut aldrig sett. Lörut var hon tyst och tankfull, höll sig mera för sig själf och gick och grunnade, som om lifvet 
varit en gåta, som hon förgäfves sökte lösa. Men nu tycktes hon uteslutande upptagen af sig själf och sin lycka, 
var liflig och meddelsam, och hela hennes väsen syntes liksom genomglödgadt af en inre eld. Jag tyckte det var 
som om en af de sköna bilderna i stora galleriet fått lif och rörelseförmåga. Menkvick och öfverlägsen". 

63 

hon var aldrig uppsluppen och yr utan lugn, sansad och värdig. Och det där mörka molnet, som jag så ofta märkte 
på hennes ansikte, såg jag sällan till numera. 

Det var allt mer än ett vanligt flicktycke hon hade för honom, som skulle bli hennes andra jag. Hon var som ett 



djupt vatten, som ej så lätt uppröres af några vindkast, men som i sitt djup behåller hvad som en gång sjunkit ner 
däri. Men om bibel och läsare blef det numera aldrig fråga, utom en och annan gång, då det föll grefve 
Ståhlcreutz in att på ett sätt, som väckte en oemotståndlig skrattlust, förlöjliga allt läseri, och det kunde han göra 
med kläm, ty han var kvick och öfverlägsen, och ingen kunde mäta sig med honom i ordfyndighet. O, hvad jag i 
min stora blindhet tyckte det var rätt åt läsarne och att fröken riktigt fick höra, hurudana de voro. Men fastän hon 
måste le åt hans ut-målningar, såg hon inte glad ut, utan det drog då alltid ett drag af vemod öfver hennes ljufliga 
ansikte. Men en känner ibland, som en skulle ha två olika tankar om samma sak. Så var det med mig då. Fast jag 
tyckte det var bra, att läsarne fick sitt, kände jag mig nästan ledsen, att min kära fröken skulle dragas in i hans 
idéer och få ett förändradt tänkesätt. Det har alltid varit svårt för mig att se, huru lätt människor kunna ändra 
tänkesätt, och isynnerhet kände jag det, som fröken skulle sjunka i mitt omdöme, om jag såg tecken till något 
sådant omslag hos henne. Det tyckte jag inte var förenligt med en sådan hög och ädel karaktär som hennes var. 
Jag hade aldrig kunnat föreställa mig, att hon, som var så litet för denna jorden och hade så mycket högt att tänka 
på och studera om, som läste latin och satte64 

skriande själsbehoe. 

musik till sånger — inte andliga förstås — att hon skulle fatta en sådan böjelse för en man. Och jag förstår inte 
än, hvarför jag skulle känna det liksom ledsamt, att det skulle finnas rum hos henne för en känsla så vanlig och 
mänsklig. 

Men så blef grefven kallad tili Stockholm, där han hade någon slags tjänstgöring, och jag kände mig riktigt lätt 
om hjärtat, när han reste. Det föll många tårar, när han rest, men sedan så kom det bref på bref och min fröken 
blef mera lik sig som förr. Men det varade inte länge. Rätt hvad det var, hade vi honom tillbaka igen, och då 
började de förra tillställningarne igen med baler och tablåer och soaréer och sjöfärder och allt hvad de hittade på. 
Jag tyckte, förstås, att dessa förnäma herrar och fröknar voro de lyckligaste människor på jorden och undrade för 
mig själf, hvad de hade gjort, som fick vara liksom i himlen hvarenda dag. Jag begrep inte då, att allt detta glada 
lif var bara en mask att dölja den inre tomheten med, eller, med respekt sagdt, den svinadraf, hvarmed de sökte 
fylla sina skriande själsbehof 

En gång skulle hela sviten resa in till staden på en konsert, och jag var uppe och hjälpte fröken med toaletten som 
vanligt. När hon nu stod framför spegeln klädd i en hvit mollklädning, som såg ut som en sky omkring henne och 
var garnerad med himmelsblå sidenband och med de fina kinderna ljust skära, som det innersta i thérosen, då 
tyckte jag, att ingenting på jorden kunde vara fagrare än hon, och att hon i denna stund mer passat att höja sig 
upp och försvinna i den blå rymden, än att fara bort och roa sig. Ja, det vore ej det minsta att undra på, om 
grefven gått i elden förfåfänglighet. 
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för en sådan kvinna. Det som gjorde henne vackrast var, att hon a!drig tycktes tänka på sitt utseende elier fästa 
sig något därvid. Jag har alltid tyckt, att när det syns på en vacker människa, att hon tycker om sig och vill, att 
andra äfven skall göra det, så är det en klick på skönheten, som skämmer bort alltsammans.» 

»Såg inte farmor också bra ut som ung?» frågade Magda, för att dölja en hastig förvirring, som gummans 
reflektion framkallade. 

»Det skulle du fråga mig», sade Dina. »Jag minns faster Lena, se'n jag var fem år, och hon var då det grannaste 
kvinnfolk, jag såg; rak och stilig och med hår så svart som stenkol — och det har hon än för resten, fast hon är 
gammal. 

»Ja, kära Dina, det är alltsammans fåfänglighet och förgänglighet, fast det väl är Gud, som bestämmer hvar och 
en människas utseende här i världen. Lärdt folk säger ju, att lefnadssättet och andra naturorsaker inverka mycket 
på människors utseende, alldeles såsom det är med blommorna i trädgårdarne, som kunna förändras til! både 
form och färg genom trädgårdsmästarekonst. Somliga blifva dubbla, somliga få flera färger, och de som stå i 
skugga eller opassande jord, förlora sitt vackra utseende. Låt vara att så är! Jag förstår mig inte på den saken. 



Men hvad jag erfarit, det är, att ingen gåfva är farligare för det andliga lifvet eller svårare att bära med ödmjukhet 
än just ett fagert yttre. Jag minns, när jag klädde mig till sammankomsterna eller till kyrkan, sedan jag blef 
troende och stod för spegeln, för att sätta hatten eller duken rätt, hur frestad jag var att tänka på det, som skulle 
kläda mig bäst. 

Men så kom det en röst i mitt inre: 

Rök-Lenas stuga. 566 

'Var nu inte högfärdig, Lena, ty du vet väl, att Gud står emot de högfärdiga, men de ödmjuka gifver han nåd!' Ja, 
nu ha ni fört mig rakt ur spåren? Jo — det var, när jag stod och såg på fröken. Det kom mig en sådan idé i 
hufvudet, och som jag i alla mina dar varit så där framfusig och icke kunnat hålla inne med hvad jag tänkte, så 
sade jag: 

'Hvad skulle det bli, fröken, om förlofningen blefve uppslagen?' 

Jag hade knappt talat ut sista ordet, förrän jag ångrade mig, för all färg försvann med ens från hennes ansikte. Om 
en stund svarade hon, med en tonvikt på hvart ord, som isade mitt hjärta: 

'Då, Lena, skulle jag dö ... vissna som rosen där.' Hon pekade på en ros, som grefven gifvit henne dagen förut, 
men som nu stod vissnad och färglös i en vas. Och jag vet inte hvarför... men jag kände som en dödsfläkt öfver 
mig. 

Om I nu vill veta, hvarför jag alltid tyckt så mycket om detta gamla »spöknäste», som Dina kallar mitt kära 
palats, så skall jag berätta er det. 

Både när herrskapet var ensamt, och när de hade främmande — för ser ni — adelsherrskap från alla möjliga håll 
kommo och foro så lång sommaren var — så skulle de hit opp, ty här sjöngo fåglarne ljufligare, här luktade 
blommorna skönare, och här var det en härligare utsikt än på andra ställen — och allt hvad grannt de hittade på 
och sade om gamla Bellevue. Förfallet var det då som nu, men villan var mycket mindre, för ser ni, den största 
delen, den som aldrig hann bli färdig eller komma under tak — kom till på en sednare tid...»67 

Lena suckade, och hennes mörka ansikte fick ett sorgset uttryck. 

»Människor drömma så höga, himmelsflygande drömmar om jordisk lycka och njutning och tro, att de ha både 
rättighet och förmåga att skapa sig ett paradis på jorden. Här skulle nu de unga trolofvade bygga sig ett 
sommarresidens efter sin smak, ty en 'vackrare fläck sken inte solen på' — hette det då. Och tidigt på sommaren 
året därpå började byggnadsarbetena här; först skulle den gamla villan, som var rysligt förfallen, sättas i stånd, 
och sedan skulle den byggas till med den delen, som sedan härjades af eldsvåda ...» 

»Men — har faster aldrig hört, hur elden kommit lös här oppe? Bodde någon här då?» 

»Neej då — här stod öde, som väl var. Jag vet just ingenting säkert, men ryktena gå, som du vet, och sådana 
hörde jag nog. Men skulle jag tala om allt, hvad di då hviskade och tasslade därom, så blefve du allt värre 
spökrädd än du är. Dina.» 

»Äh nej, faster, låt oss höra!» 

»Det kommer nog längre fram i min berättelse. Jo — här kördes upp sten och sand, timmer och bräder, och 
alltsammans skulle vara färdigt både ut- och invändigt till sommaren därpå, då bröllopet skulle stå. 

Nästan hvarenda dag voro de unga hit upp för att se, hur byggandet skred framåt, och då voro de så glada som ett 
par barnungar, som bygga sig lekstuga. 

Men en gång, det var straxt före midsommar — nej — hvad säger jag! det var på frökens och min namnsdag — 
Magdalenadagen — så skulle herrskapet ha namnsdagskaffe i templet där borta på tempelberget. 

Jag var med och stassade i ordning där, så jag68 

>-resurgama. 



fick höra allt som sades — och den gången hlef fröken riktigt ledsen på grefven, och nu tyckte jag aldrig, att hon 
såg så lycklig ut som förut, och det där sorgmodiga draget kom ofta igen. Ja, hon fick se, att det är inte gull allt 
som glimmar... För att det skulle vara riktigt stiligt till namnsdagen, hade vi klädt den där gamla stenen på 
Ragnhildsklippan midt emot med gröna kransar och röda rosor, så han såg ut som en prydd hrud. Och detta 
märkte fröken Madeline strax. Jag hade väl många gånger sett, att det stod något under namnet Ragnhild von 
Bielertz och det andra, som är på svenska, ett ord, som inte var svenskt, men tror ni jag hrydde min hjärna 
därmed! Nu veta vi det ju lite hvar, sedan Elin Norden hittade fröken Ragnhilds historia i det gamla, antika 
skåpet i röda förmaket...» 

»Inte vet jag det, faster! Hvad står det, då?» 

»Det står 'Resurgam', som hetyder: Jag skall åter uppstå», upplyste Magda. 

»Ja, det gör det, och det var detta ord, grefven gjorde sig lustig öfver. 

'Den unga damen, hvars namn denna sten hevarat åt eftervärlden, måtte haft samma tendenser som våra dagars 
helgon, de där läsarne', sade han med en gäckande ton. 'Hur hennes föräldrar kunnat tillåta henne välja en dylik 
dåraktig fras, är mer än jag kan fatta.' 

Och därmed såg han fröken lite spefullt i ögonen. 

'Hvarför så?' frågade fröken, 'det är ju en passande inskription på en minnesvård i mitt tycke.' 

'Du kommer icke att få välja någonting i den stilen på din minnestafla eller sarkofag, ifall du skulle dö före mig, 
min älskling', sade han och försökte sockra upp de häska orden med ett sån't där fästmansleende.hvar finnes gud? 
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'Hvarför icke?' frågade hon allvarsam. 

'Emedan de uttala hara en gammal möglig prästlögn. Du och jag, lika litet som fröken Ragnhild, komma 
någonsin att 'stå upp', sedan döden en gång lagt ner oss. Ingen upplyst människa tror nu mera på de dödas 
uppståndelse', sade han med en öfverlägsen ton. 

'Birger! du vill väl icke förneka ett lif efter detta?' frågade fröken med ett hedröfvadt utseende. 

'Hvarest skulle vi försätta detta lif?' frågade han tillhaka. 

'Hvar? I himlen eller i dödsriket, allt efter som vi handlat, medan vi lefvat, ehvad det varit ondt eller godt...' 

'Och hvar i universum finns denna himmel eller detta helvete?' O, hvad han såg spefull ut! Jag kände mig rakt arg 
på honom, ty nu tyckte äfven jag, att han gick för långt. Men jag måste tiga, jag. 

'Det hehöfva vi väl icke veta', svarade min lilla fröken, och tonen lät så ledsen. 'Men när Gud i sitt ord talar om 
dessa håda ställen, så måste de finnas någonstädes.' 

'Gud, ja — men hvar finns då denne Gud?' 

'Himlen är hans tron och jorden är hans fotapall; det visste Israeliterna redan under gamla förbundets tid. Och för 
öfrigt veta vi ju, att han är allestädes närvarande.' 

'Har du sett honom, älskade?' 

'Han är ju ett osynligt väsende och kan icke ses med dödliga ögon ...' 

'Således samma väsende som luften eller elektriciteten, som synas genom sina verkningar. Nu hörjar jag hålla 
med_'70 

uf i döden. 

'Ack, Birger, du vill hara drifva med mig! Du är väl icke en gudsförnekare?' sade hon och skälfde af rörelse, och 
tårarne pärlade snart utför hennes kinder. 



Han tog henne hastigt under armen, och de håda aflägsnade sig ett stycke ner åt parken under ett lågt men ifrigt 
samspråk. 

Men hvad jag nu anfört af deras samtal är hara lite grand. För se, de talade så lärdt, att det var många ord, jag inte 
förstod meningen i. Men jag har upprepat det, som jag minns.» 

»I är faslig, I, faster, att kunna många konstiga ord. Jag hegriper inte, hur I minns och förstår dem!» 

»Jag hörde ju aldrig annat än främmande ord i herrskapets samtal. Jag hlef så van vid dem, att de förklarade sig 
själfva och nötte sig in i mitt minne, som alltid varit godt, ser du. — Men efter den stunden såg fröken Madeline 
aldrig mera så där strålande glad ut. Men jag för min del tyckte detta var nästan hättre, än om hon varit lika glad i 
honom och till sist tänkt lika med honom. 

Så reste grefven åter sin kos, men han skulle komma igen på hösten — som han också gjorde —» — Lena drog 
långsamt på de sista orden. — »Men under tiden såg jag, att fröken oftare än på länge höll till i hihlioteket och 
läste i den stora hiheln — det var ju samma hihel, som fröken Ragnhild och Elna läste på 1600-talet och där de 
fingo lif midt i den andliga döden, som rådde omkring dem, som den gjorde på fröken Made-lines tid — och jag 
tyckte, att hon hörjade hli sig lik igen. Och aldrig försummade hon att ha ett vaket öga på mig och varna mig, när 
hon såg, att jag rusade fram i mitt hjärtas dårskap. Under våren hade det kommiten läxa. 
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en ny hetjänt, som hette Horner — en rolig en, som pöste af egenkärlek och gjorde sig riktigt till på allt 
upptänkligt sätt för att framstå som en riktigt nohel herre. Men han gjorde sig hara löjlig, och vi flickor skrattade 
åt honom på ryggen och kallade honom för — Hönan — ty ser ni, han hade så märkvärdiga fasoner och vände 
på hufvudet alldeles som en höna. Den där herrn hörjade göra sig artig mot mig, och jag höll i hörjan god min 
och låtsade vara intresserad af hans skrytsamma prat för att sedan med kamraterna skratta och ha roligt på hans 
bekostnad. Det var uselt gjort, och jag tror nog, att jag fått äta mina gärningars frukt. När man sår ogräs, kan man 
ej vänta att få skörda hvete... Men jag lefde ju då efter den gamla naturen och gjorde det orätta ovetande och i 
otro. 

En gång, då jag stod i galleriet och pratade nonsens med Horner, kom fröken och gick genom galleriet. När jag 
sedan kom in till henne, frågade hon mig allvarsamt, om jag tyckte om Horner. Jag hrast ut i skratt och 
försäkrade, att jag icke ville ha honom till man, om det ock icke funnes någon karl mer i världen. 

'Så mycket sämre då att låta honom tro det och söka vinna hans tycke», sade fröken med ett djupt allvar. Sedan 
gaf hon mig en läxa, som jag aldrig glömde, där hon visade mig, hur ovärdigt handladt det är att draga till sig en 
människas hjärta hara för att tillfredsställa sin egen hehagsjuka — och sedan kanske krossa det. 'Jag vet intet 
sämre', sade hon, 'än när personer, som veta sig hafva makt att hehaga, missbruka denna makt och hålla god min 
tills de insnärjt sitt offer, såsom spindeln insnärjer flugan i sina garn, för att sedan frossa72 

en skam. 

på deras hjärteblod. Akta dig, Eena, att du icke drar dom öfver dig i sådana ömtåliga förhållanden!' 

Och det var en god och välbehöflig läxa, som jag fick den gången, och som hade till följd att jag aldrig mera 
koketterade för någon eller sökte min glädje i att göra andra sorg. Och jag vet inget sämre att säga om en hederlig 
flicka än det, att hon vill roa sig och leka med andras känslor för att sedan kanske göra dem sorg för hela deras 
lif. Det är en skam, tycker jag, att vilja göra eröfringar för att sedan trampa på den öfver-vunne och så skryta med 
sin seger...» 

Dina såg upp och log oskyldigt. 

»Ja, jag har då ingen sådan synd på mitt samvetes, sade hon uppriktigt. 

Men Magda slog ner sina ögon och sydde ifrigt.SJETTE KAPITEET. "Har gäller tränga sig fram." 
i vore inne i augusti, och vi hade brådtom att väfva och sy till frökens utstyrsel, och jag fick väfva den ena långa 



drällväfven efter den andra. Men så bar det inte bättre til! än jag råkade vriekafmig i en fot, så jag inte orkade 
fälla ner en väldigt fin, grann dräll, som skulle bli till dukar ocb servetter. Då blef det ingen annan råd än att fara 
in till staden och söka läkare, och fröken Madeline följde själf med i något ärende. På våren hade den gamle 
kusken fått afsked med pension, och baron hade legt sig en ny, långt bort-ifrån, som hette Ekskog. — Det var 
farfar åt våran patron, må I veta, flickor! Inte kunde väl han tänka då, att hans sonson skulle komma att bli herre 
på Nordanå, där adelshögfärd och folkförtryck hade sitt residens, och där han själf var bara en simpel tjänare.» 

»Min gulle faster, då! Har patrons farfar varit kusk? Trodde inte jag, att han var smed! Vet patron Viktor om 
detta, tro?»74 

kusken ekskog. 

»Det vet han lika god reda på som jag. Och det skäms han inte heller för. För en bra kusk är väl lika god på sin 
plats, som en brukspatron på sin, fast han inte får lefva så fint. Det var patrons far och farbror, som blefvo 
smeder. Men det var en grann kusk, må I tro! Han var en vådligt ståtlig karl, och så kvick se'n! Patron är allt lik 
honom, fast han är finare på alla vis. Men vi voro allt liksom lite rädda för Ekskog, för han var en riktig filur till 
att börja med, full med spe och skälmstycken och illmarigheter af alla upptänkliga slag. Men mot sin hustru och 
sina två små gossar, Gustaf och Anders, var han som en ängel, och så söp han inte, som alla andra karlar gjorde 
där på godset; och det var därför han hade fått platsen på rekommendation af en hög herre, långt bortifrån. 

Han skulle nu köra oss in till sta'n, och Eena fick åka i sufflettvagn, alldeles som en fin fröken...» 

»Då satte väl Eena näsan i vädret, tänker jag», afbröt henne Dina. 

»Hm — ja det gjorde jag väl för det mesta då för tiden. Men den gången hade jag allt det, som höll både Eena 
och hennes näsa i styr. Först hade jag denna foten, som jag var frestad att skrika för vid hvarje liten skakning på 
vagnen, och för det andra var jag så upptagen med mina försök att läsa min lilla frökens tankar, så jag visst 
glömde att uppbära min näsa med värdighet. Men det var förspilld möda. Fröken hade en tid förut förefallit mig 
som hon haft något särskildt att grunna på och var mera tyst än vanligt, och nu under denna resa sade hon knappt 
ett ord, utom då hon med sin vanliga vänlighet frågade mig om min dåliga fot. 

Så följde hon med mig till doktorn, och han drogvid gästgifvargården 
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foten rätt, så det kändes genom märg och ben. Men då sade han ifrån, att vi inte fingo fara hem den dagen utan 
vänta till dagen därpå. Då var foten mycket bättre, men för att det var söndag ville inte fröken resa på 
förmiddagen, då folket var i kyrkan, utan vi foro ur sta'n vid tvåtiden. Men då körde Ekskog på, så det gick med 
snälltågs fart, som di säger, och grufligt varmt var det den dagen, så hästarne började bli svetta. Det såg fröken, 
som aldrig kunde se, att ett djur på något sätt for illa. 

'Snälle Ekskog, låt hästarne pusta en stund!' bad hon. En förfärligt backig väg var det då, fast den nu är mycket 
bättre, se'n våran patron fått något att säga. 

'De skola få pusta, fröken', svarade han, 'men vi vänta, tills vi komma till Sandåkers gästgifvargård, här strax 
intill, där de skola få både vatten och hvila. Vore jag penningkarl, skulle jag peta bort alla de här backarne, så 
sluppe man köra lifvet ur de stackars kräken.' 

Inte kunde han tänka, att en af hans efterkommande skulle göra, som han önskade ... 

När vi kommit till Sandåker, stannade han där och vattnade hästarne, och då sade han till oss: 

'Det torde kanske dröja en stund, innan vi kunna fortsätta resan, för jag måste fästa skorna under Arabs fötter. 
Vore det inte bäst att fröken och jungfru Eena ginge in till gästgifvarns en stund?' 

De hade det snyggt inne hos gästgifvarens, och fröken brukade gå in där någon gång. 

'Det ser ut som gästgifvarens hade kalas', sade fröken tvekande. 'Se, så mycket människor det syns genom 



fönstret.' 


'Det är nog inte ett vanligt kalas', sade Ekskog och76 
ett läsmöte. 

såg så där mystisk ut. Efter en liten stunds tystnad sade han: 'Det är läsmöte därinne.' 

'Eäsmöte!' sade fröken och såg öfverraskad ut. 'Hur våga de det? Det är ju i lag förbjudet?' 

'Hå — jag tänker, att gästgifvarn gärna lägger ut plikten. Han hlir inte fattig för det!' svarade Ekskog alltjämt 
med den där minen. 

Eröken stod en stund och syntes hetänka sig. 

'Jag går in!' sade hon slutligen. 'Går du med Eena?' 

'Nej —jag har ingen lust att gå in. Se —jag ville tycka och tänka om läsarne just det, som jag ville, och som 
grefven satt i mig, och jag skulle inte låta ändra mig i min uppfattning. Jag svarade fröken, att jag ej orkade gå för 
foten, men det var osanning, för foten var mycket hättre, den. Då fick fröken gå ensam in. 

'Går du inte in, Eena?' frågade Ekskog, sedan han en stund stått och lystrat, som om han velat försöka höra något 
af det, som förehades där inne, därifrån ljudet af sång och högröstadt tal hördes ner till vägen. 

'Nej' — svarade jag med en knyck på nacken, 'jag gör mig inte till lagöfverträdare för så simpla saker...' 

'Vill du se till hästarne, då, medan jag går opp iitet? Om de hörja hli oroliga, så vifta hara med näsduken. Jag 
skall ha mina ögon hit ner', sade han. 

'Ja, men hlif inte länge', svarade jag fnurrigt. Så satte jag mig på dikeskanten och hörjade fundera på denne 
Ekskog... 

Hvarför var han så angelägen att fröken skulle gå in på läsmötet — och — hur hade han fått reda på, att de hade 
det inne hos gästgifvarens i Sandåker just nu? 

Jag såg hestämdt på hans ansiktsmin, att det låg något inunder det här... och —ja, nu stod det klarten sång. 
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för mig, att Ekskog själf hade hlifvit mycket annorlunda än han var förr. Jag hade inte hört honom svärja nu på 
en tid, han som ständigt hade sådana mustiga eder till hands — hara ingen af de nådige hörde honom — eller 
hustrun hans — för se, henne såg det ut som han haft stor aktning för. Och inte heller hade jag sett hans vanliga 
fuffens på någon tid ... Hur hängde detta ihop? 

Så kom det för mig, att jag på sista tiden hört hemlighetsfulla hviskningar om läsmöten i stugorna på kvällarne, 
och att Ekskog ofta var horta, utan att hans hustru, som var min gode vän, låtsade veta om, hvar han höll till. 
Herrskapet, utom fröken, var horta ännu, och därför så hade karlen mer frihet, förstås. 

Där hade jag det!... 

Månne inte Ekskog hörjat hlifva med läsarne och nu ville göra håde fröken och mig till läsare! Var det inte 
därför, som han fann det nödvändigt att stanna här och se om hästarnes skor? 

Men mig skulle han då icke få ur fläcken, hur kne-pigt han ock ställde till... 

jag hade väl suttit där en lång halftimma, arg i mitt sinne öfver sådana tillställningar, då någon öppnade ett 
fönster på stugan, som vände åt landsvägen, och jag hörde hur de sjöngo därinne — ord för ord — 

'Mildaste Jesus, min salighetsklippa. Jag din förtjänst mig tillägnar som min. Dig vare lof, jag min otro fått 
slippa. Jag står inskrifven i himlen som din. Eörr skall du neka dig själf och din fader, Eörrän jag nån'sin 
utstruken skall hli. Därför jag sjunger förnöjder och gläder. Snaran är sönder och fågeln är fri!'78 


ansikte mot ansikte. 



Det var den första andliga sång jag hörde, och — o, så de sjöngo där inne i stugan 1 Det hördes, att de lade hela 
sin upprörda själ i sången. Tonerna gräto och juhlade, när de kommo ned till mig, där jag satt i mitt hjärtas 
hårdhet, och de trängde in i själen mot min vilja. Det var som om hjärtat darrat i mitt hröst, och orden stodo 
tydligare för mig än jag tyckte om. 

Nu kom Ekskog som en hvirfvelvind och frågade mig, om jag väntat mig trött. Jag hrydde mig inte om att svara. 
Men aldrig skall jag glömma, hur han såg ut i denna stund. Det var som om ett klart ljus innefrån hade lyst ut 
genom anletsdragen, och hans ögon hade ett helt annat uttryck än det vanliga, då skälmen alltid lyste fram. Hvad 
han såg glad ut! Det var som han fått en stor lycka, som han icke ville hasuna ut, men som hröt sig fram, utan att 
han kunde hindra det. 

Jag funderade och funderade.. . Hvad var han glad åt? Skulle han kunna vara glad åt det, som gjorde mig 
hj ärtängslig? 

Men nu vet jag det: Han hade sett Gud ansikte mot ansikte, och hans själ var frälst. 

Jag väntade nu mycket på att få se, om fröken Madeline hade ett sådant sken på sitt ansikte som han, men när 
hon kom tyst och nedstämd, och jag såg upp i hennes älskade ansikte, hlef jag nästan rädd. 

Hon såg ut som en olycka, och den där djupa skuggan låg åter mörk och hemlighetsfull öfver detta fagra anlete. 
Jag tordes ej fråga henne, hvad hon tyckte om läsmötet, och ingen af oss sade just mycket, där vi åkte hacke upp 
och hacke ner, tills vi voro hemma. 

Morgonen därpå, då jag kom in för att hjälpa henne med toaletten, såg hon så förhi ut som om hon underaldrig 
färdig. 
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natten haft att kämpa mot öfverlägsna makter. Men hlid och vänlig var hon som vanligt, fast det låg ett drag så 
genomsorgset i hennes försök att le, så ens hjärta hade kunnat hrista sönder. Det var som när höstmånen lyser 
öfver en nyskottad graf, tyckte jag då. Men det var för väl att hennes stränga mamma inte var hemma, för se, hon 
och haronen hade rest upp åt Stockholmstrakten, där friherrinnan hade en gift syster, som de skulle gästa en 
fjorton dagar. Och när de kommo tillhaka, skulle grefve Ståhlcreutz vara med dem. 

Jag för min del väntade mycket på honom, för se, jag tänkte som så, att hara han kommer, så tar han nog grillerna 
ur sin lilla frökens hufvud, och hon hlir sig lik igen. Jag tyckte nu, att det gick alldeles för långt, och mitt hjärta 
pinades af att se henne magra och hlekna för hvarje dag. Icke heller syntes hygget på Bellevue längre ha något 
intresse för henne; hon gick aldrig dit, fast di knackade och timrade dag efter dag. 

'Skall fröken inte gå opp och se, hur hennes lilla slott växer?' frågade jag henne en gång hon stod vid fönstret och 
såg hit upp, där hygget lyste så gult och grannt mellan träden. 

'Den höstaden hlir aldrig färdig, ty den har inga hållhara grundvalar', svarade hon mig med det där underliga 
utseendet mellan ångest och dämpad fröjd, och som jag nu så ofta märkte hos henne. Förr hade jag tyckt hon var 
som genomskinlig kristall, men nu var hon outgrundlig som en olöslig gåta. 

'Min fröken' — invände jag — 'kan det finnas fastare grundvalar än själfva hårda herget?' 

'Men syndens och sorgens eld kan finna väg dit och lägga alltsammans i aska', svarade hon vemodigt. 80 

ett träxdomsok. 

'Jag fruktar, att Gud icke är med om denna hyggnadsplan ... Jag har förtroende till dig, till ditt fasta och ärliga 
sinnelag mot mig; därför kan jag säga dig mitt hjärtas mening, utan fruktan, att mina ord komma för andra öron, 
fastän ditt hjärta ännu är tillslutet för Guds ande' — där fick jag mitt! — 'jag vet ju', fortsatte hon, 'att det hygges 
däruppe med folkets hlod och tårar, och jag fruktar, att Gud kommer att lägga ett kors i vägen för alltsammans. 
Det krossar mitt hjärta att tänka mig in till den sanna kärnan af saken, och jag skall aldrig kunna ho där...' 



Därtill hade jag intet att svara, för jag hörde och visste mer i den saken än fröken själf, hur folket kno-tade som 
Israels harn under Faraos träldomsok, under det de trälade som slafvar, utsvultna och halfnakna... Och det enda, 
som mildrade sinnena, var deras kärlek för fröken, för de sågo hennes ömma hjärtelag emot dem, och de visste, 
att det var hennes glädje att titta i stugorna och hringa dem den hjälp, hon kunde. Det hlef inte så mycket förstås, 
för friherrinnan höll jämt tummen på hennes öga. Men haron var vek som ett vax för sin enda dotter, och af 
honom fick hon då och då en tiokrona eller så — och då visste jag strax, hvart den skulle taga vägen. 

En eftermiddag skulle jag titta in till Hedda Ekskog på en stund. Jag tyckte det var roligt att rasa om med hennes 
pojkar — ena riktiga raringar till pysar, må I tro — Gustaf och Anders. Men roligast var det att retas med den 
tjurige Anders, för se han var så alltigenom egendomlig, den pojken — så olik vanliga harn. Att få honom att 
skratta som andra, det var fåfäng möda. En fick vara glad, om en kunde få det så långt, att dethedda ekskog. 
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glittrade till i ögonen på honom. Han var sju år då, och Gustaf ett år äldre. 

Och Hedda själf var mycket i min smak — en stilla, hlid kvinna, alltid fin och proper...» 

»Nej, hör på Rök-Eena, di! så fint och lärdt hon talar nu igen —» afhröt henne Dina i uppsluppen ton. 

»Eör den, som har gått i skola i nära åtti år, är det väl inte för mycket att uttrycka sig litet fint emellanåt», log 
gumman. 

»Sådant lär jag mig aldrig», genmälde Dina. 

»Du har ingen att lära af, det är felet. Men när jag hörde sådana ord, som jag icke hegrep, så var jag väl inte 
huskahlyg att fråga fröken, hvad det hetydde, och andra ords mening gissade jag mig till. Och med tiden hlef det 
en vana att hegagna sådana i mitt tal.» 

»Dina, du är omöjlig!» skrattade Magda. »Du kunde väl, som jag, fördjupa dig i mormors herättelse och icke sitta 
och sikta hennes uttryck. Eortsätt mormor! Hurudan var Hedda Ekskog?» 

»Ein och proper, som jag nyss sade. Och sådant var det lilla rummet, de hade i ena flygeln — och så höll hon 
äfven sina pojkar. 

Jag hade alltid tyckt att det rådde en annan ande hos henne än hos de andra stathustruma, fast jag inte hemödade 
mig om att utforska orsaken. Aldrig hade hon något skvaller eller örontassel för sig eller några smygkonster med 
pigorna. Ej heller hörde man af henne några hårda omdömen om andra. Och detta tyckte jag om henne för, ty 
själf satte jag en stor ära i att aldrig fördraga skvaller och haktal, fast jag nog inte sparade på omdömen, då jag 
tydligt såg, att folk har sig dåligt åt, men då fingo de mest höra det i ansiktet. 

Rök-Eenas Stuga. 682 

kolar-hrynte. 

Det var i skymningen, jag steg in i rummet. Men just som jag öppnade dörren, hörde jag Hedda utropa med 
förvåning i rösten: 

'Hvad säger du? På Kolbotten?' 

Ekskog, som var inne och stod med ena foten på den låga hällen i kirtspisen och lutade sig mot halken, gjorde då 
en hastig min åt henne att vara tyst, och jag förstod, att det var något, som jag icke skulle höra — och jag frågade 
icke heller därom. 

Men jag kunde inte låta hli att undra, hvad det var. Kolbotten minns nog du. Dina! Det var ett litet uselt näste 
djupt in i skogen vid södra änden af lilla Mörtsjön —ja, just där patron bygger ångbåtarne nu — där nere vid 
skeppsvarfvet. Där ser det minnsann annorlunda ut nu än då, må I tro! Där är nu ett sådant lif och rörelse — och 
sådana små, rara arbetarebostäder med små, fina trädgårdar omkring — och så denna elektriska belysningen 
öfverallt! Då låg där en liten torftäckt, förfallen stuga helt nära den gamla Kolbottnen, där di kolade milor hela 



året om till bruket, och framför stugan låg Mörtsjön, hemsk och svart som en spökhistoria, inne i skogen. I denna 
stuga bodde kolaren Brynte Järn och hans familj. Det var ett illa kändt ställe, detta, ett tillhåll för allt, som dåligt 
var, och Brynte Järn, som de aldrig kallade annat än Kolar-Brynte, hade inte det bästa rykte om sig, det är visst 
och sant. De hade lönnkrögeri för sig där, och så hade Brynte lof för att att vara tjufskytt och var för öfrigt en 
riktig skälm, och det gick mörka, hemlighetsfulla hviskningar om, att han gömde tjufgods och hade saker ihop 
med tattare — och annat styggt prat —. Min far hade nog haft god lust att slå honom på fingrarne för att han 
aldrig lät ville-83 

brådet gå i fred i skogarne, men det var aldrig vardt att knysta, för se, baronen höll om ryggen på honom, och 
Gud allena vet, hvad de två hade ihop. 

Hemsk såg han också ut, den karlen, med sin dystra min och sina lurande ögon — alldeles som ett ondt samvete. 

Hvad kunde Ekskog mena? ... Hvad hade han med den karlen att göra? Var det i umgänge med sådana 
människor, läsare öfvade sin helighet? 

Jag fick mycket att grunna på, när jag gick tillbaka in i slottet. Just när jag kom in i sängkammaren, ringde 
fröken, och när jag trädde in till henne, sade hon: 

'Har du lust att följa mig på en spatsertur i afton, Lena? Det är fullmåne, som du vet, fast det icke är klart.' 

'Det har jag visst def, svarade jag, något förvånad öfver hennes fråga. 'Skall fröken gå långt?' 

'Långt —' svarade hon och besinnade sig en stund. 'Du får väl se, Lena. Är du för trött till kvällen att gå långt?' 

'Trött? — Jag som är stark som en sköldmö, som baron Uno kallar mig', svarade jag öfvermodigt och reste på 
mig. Jag var inte hopfallen och krokryggig då som nu, må I veta. 

'Ja, du passar till sköldmö — och hvem vet, om du icke en vacker dag bär både sköld och svärd, Lena!' 

'Jag?' svarade jag undrande. 'Nu är det väl inte farligt för ofred, fröken, och svärd och sköld brukas ju inte i krig 
längre', svarade jag enfaldigt och oviss om hennes mening. 

'Andens svärd, som är Guds ord, och trons sköld84 

blid som en morgonstjärna. 

hvarmed vi kunna utsläcka alla den ondes glödande pilar', svarade hon lika som i en dröm. 

Det gick en kall kåre öfver ryggen på mig... Där var ju hennes läsaregriller igen. 

Jag hade gärna velat fråga henne, hvart vi skulle gå, men det var något hos henne, som höll mig tillbaka. 

'Skall jag laga mig i ordning genast?' frågade jag. 

'Mellan sju och åtta', svarade hon. 

Tysta och allvarsamma gingo vi ljudlöst ner för trapporna åt den balkongen, som med trappor leder ned i 
trädgården. Last fröken aldrig tålde hemlighetsmakeri, tyckte jag mig dock märka, att hon nu helst ville vara 
obemärkt. Vi fortsatte genom trädgården och parken och voro snart vid landsvägen, som strax nedom 
uppkörsvägen till herrgården delar sig och går den ena förbi Bastudden och Ragnhildsklippan öfver älfven, och 
den andra bort åt skogarne och hitupp, som I ve ten. Denna vägen togo vi nu och hade snart kommit ur sikte af 
herrgården. Lort gick det. Lröken gick som om hon haft vingar på fötterna, tyckte jag — men tyst som grafven 
var hon. Och ingenting tordes jag säga, när hon själf ingenting sade, för jag skall säga er, att hon hade respekt 
med sig, fast hon var blid som en morgonstjärna. 

Det började mörkna fort, se'n solen gått ner — det var i slutet af augusti — och det var mulet och tungt, fast det 
var månljust. Det gjorde ett så underligt intryck denna tysta, hemlighetsfulla vandring i den skumma kvällen. Det 
kändes som före ett åskväder, och jag hade en förnimmelse af, att något var i görningen, som skulle ha inflytande 
antingen på fröken Madelinesden röda stugan. 
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elier min framtid — eller kanske på begges. — Tysta alltjämt skyndade vi framåt, jag undrade mycket, hvad 
fröken tänkte på, och jag kastade då och då ett förstulet ögonkast på henne — men hon var som ett försegladt 
bref utan adress. 

jag blef nästan rädd ... 

I det längsta trodde jag, att hon ämnade sig hit upp til! nybygget, men då hon vek af in på körvägen inåt skogen, 
blef jag riktigt underlig till mods. Nu var det nära på mörkt, och inne i den täta skogen såg det alldeles svart ut, 
tyckte jag. Då kom jag helt hastigt ihåg hvad jag hörde inne hos Ekskogs, och jag började tänka, att någon olycka 
hade händt någon af kolarens eller någon sjuknat, för se, då visste jag, att fröken alltid stod tillreds med den hjälp, 
hon kunde göra. Denna tanke lugnade mig något. 

Det var en usel, uppkörd väg med spår så djupa som diken då för tiden, svart af alla de kolryssar, som forslades 
till brukat från milorna. Då var det aldrig någon tanke på, hur folk och dragare fingo slita, bara det inbringade 
ägarn bra i pungen. Nu är det på annat vis, en väg med rälser, och bred och fin som en kungsväg. 

ja — det blef som jag tänkte... 

Snart skymtade den lilla, grådaskigt röda stugan fram mellan träden, och milan sände tjocka rökpustar emot oss 
som vanligt. Det var nog inte första gången, fröken och jag voro i sällskap dit, ty när koleran gick i staden året 
förut, så befallde baron och friherinnan, att fröken skulle gå till milorna och röka sig hvarje dag — det skulle 
vara ett sorts karantän — och då var jag alltid med dit. Och då hade hon alltid något godt med86 

en inre strid. 

sig åt de stackars fattiga ungarne i kolarstugan och — du stora, eländiga värld! — hur det såg ut där inne! 
Mannen, svart som en neger, med kläderna hängande i trasor omkring sig; hustrun, half naken och smutsig, med 
håret i alla väderstreck, och barnen, som kilade ut och in lik skrämda råttor, voro klädda i bara små linnen, trasiga 
och smutsiga. 

Och stugan se'n! Utan gardiner för fönstren, golfvet som i en ladugård, och ouppbäddade sängar och träsoffor 
med trasor och lite halmboss i... 

Ja, när folk inte ids hålla hyfs på hvarken sig själfva eller det lilla, de ha!... En får väl ej låta smuts och och 
oordning ta öfverhand, fast en är fattig... Nog vet jag de, som suttit i lika små och trånga omständigheter som 
Järns gjorde då, men där saknades Guds välsignelse — och så denna supinga! 

Jo, nu såg jag, hvart fröken ämnade sig. Hon tog upp sin klocka. Den fattades tio minuter i åtta, och då satte hon 
sig på en sten i skogen och såg framåt stugan. Därinne såg det ut som de tände upp ljus — det var långt före 
fotogenlampornas tid, må I veta — och de drogo jalusier för fönstren. Bevara mig väl! Där hade nu blifvit både 
hvita tvärgardiner och jalusier! 

Jag väntade, att fröken skulle ge mig någon förklaring på detta sena besök — men nej — hon var som en olöst 
gåta. Hon reste på sig och gick mot stugan, och jag följde tyst efter. Hade jag varit medveten om den strid, som 
då utkämpades i hennes inre, så hade jag nog respekterat hennes tystnad i stället för att känna mig smått förargad, 
som jag gjorde. 

När vi nu stego in i kolarens stuga, kunde jag ha trott, att ett annat folk flyttat dit, om inte kolaren själfen 
himmelens uppenbarelse. 
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suttit vid bordet och hustrun vid spisen, båda iklädda sina kyrkkläder. Bräder voro satta i rader på kubbar och 
ryggbrutna stolar, i stället för bänkar, och på dessa bräder hade rätt många af bruks folket och andra, som jag 
kände, tagit plats. Vid ena ändan af det stora slagbordet under fönstret satt en man, som jag aldrig sett förut, och 
bläddrade i en bok. Han såg upp då och då, och jag kunde ej undgå att se, att mannen hade så märkvärdigt goda 



ögon; de voro ljusbruna, och det låg ett sådant drag af fromhet och värme i blicken. Hans ansikte var slätrakadt 
och hans hår något gråsprängdt. 

Jag förstod nu, att jag helt oförtänkt kommit på ett läsmöte, och att fröken med flit tegat för att få mig med dit. 

Då for det en arg tanke genom mitt svarta hufvud, vet ni, barn! 'En sådan en, som den här gemena Kölar-Brynte 
passar förträffligt till läsare...' 

Men när jag såg på hans rena ansikte, där den räf-aktiga blicken nu såg öppen och ärlig ut, och där det låg som ett 
sken af stilla lycka, skämdes jag för min onda tanke. 

När mor Greta fick ögonen på den fina fröken, som såg ut som en himmelens uppenbarelse bland dessa simpla 
hvardagsfysionomier, myste hon så godt och bad henne, med en djup nigning, stiga fram i stugan. 

'Tack, mor Järn', vi sätta oss här vid spiseln', svarade hon. Jag begrep, att hon inte ville sitta liksom på understol 
och bli begapad af alla, men många förvånade ögon följde henne, då hon intog sin anspråkslösa plats. Hon 
låtsade dock om ingenting utan lutade hufvudet tyst i sina händer. Så gjorde äfven flera af dem, som88 

andligt blind. 

kommo in efter oss, medan andra sutto där styfva och kappraka, just som jag, och bara gapade på de andra. 

Nu kommo allt fler och fler, och snart var kolarestugan öfverfylld med människor, både män och kvinnor, och 
bland de sist komna såg jag Ekskog och Hedda. Heddas ansikte sken som Moses', och hon hviskade ifrigt med 
sin man, som åter hade det där utseendet som efter bönestunden i Sandåker. 

jag kunde ej begripa, hvad de voro så glada åt... Det rent af förargade mig. 

Nu slog klockan åtta, och mannen vid bordet reste sig och nämde numret på en sång, hvarefter han med ren och 
stark röst sjöng en vers, som några af de församlade stämde in uti. 

Sedan läste han opp några verser ur Dav. 22 psalm 'om hinden som bittida jagad varder'. 

Gumman satt en stund tyst liksom försjunken i de intryck, dessa minnen från ett längese'n förflutet framkallade. 

Sedan återtog hon långsamt och tankfullt: »Det är omkring sextio år se'n jag hörde denna predikan i Kolar- 
Bryntes stuga, men den brände sig in i min själ, och jag minns hvartenda ord nära på. Det låg en evighet gömd i 
denna predikan, och därför kan den ej glömmas — 

Jag var ju andligen blind den tiden, men nog hade jag mitt omdöme för mig. Jag hade inte hört någon predikan 
annat än i kyrkan, för se, fröken ville alltid, att jag skulle gå flitigt i kyrkan, och det var en sak, som jag gärna 
ville själf, förresten, för ser ni, det var en triumf för den högfärdiga kammarsnärtan, Eena Ealkman, att på 
kyrkbacken stråla fram i all sin ståt för or-min gud, min gud! 

tens ungdomar, där hon alltid räknades med framudden. Men fast jag satt där så trankilt i världens snara, hörde 
jag likväl noga på, hvad prästen sade, och någon åhörare, som noggrannare plockade isär och mästrade hans 
predikan, hade han inte. 

Men nu hörde jag så som aldrig förut... Det var som ett nytt blad i en bok, som jag icke förr läst. jag kände, att 
det rådde en helt annan ande i det som sades, än det som jag förr varit med om, och jag hade hvarken lust eller 
kraft att för mig själf sitta och göra anmärkningar öfver uttryck och sammanhang. Jag bara hörde... och ordet 
trängde med oemotståndlig kraft in på min inre människa. Det var en skildring, enkel till sin form, men lefvande 
och på sak, om en frälsare, som öfvergaf sin härlighet i fadershuset, sin höga plats på fadrens högra sida, sin 
pärlekrona och sina änglalegio-ners hyllning, för att blifva ett fattigt, ringa människobarn här nere bland syndens 
och förbannelsens slafvar. Hur han aldrig här nere sökte sin egen ära och vinning, utan med sitt heliga, skuldlösa 
lif förhärligade sin fader och, utan att låta skrämma sig af mäktiga fiender, som brunno af afund och mordlust, 
gick omkring och gjorde väl och hjälpte alla. Och hur han till sist gaf sitt unga friska lif, för att gifva frälsning åt 
den i sina synder döende världen. Hur han i dödsångest kämpade i Getsemane, så att han svettades blod. Hur han 



sedan blef sargad för våra missgärningar och slagen för våra synder, hur näpsten blef lagd på honom, på det vi 
skulle frid hafva. Hur han på korset ropade: 'Min Gud, min Gud, hvi hafver du öfvergifvit mig?' samt, sedan han 
utsagt de ord, som äro liksom ett signet på hans frälsningsverk: 'Det är fullkomnadt', uppgaf sin ande...en 
bekännelse. 

Det var som om jag för första gången i mitt lif hörde om denne frälsare och hans kärlek till mig — och jag kände, 
hur mitt hårda sinne brast som ett tjockt skal, och mitt hjärta nästan smälte i mitt bröst. 

Men sedan han målat ut Jesus och käns kärlek, målade han äfven ut oss och våra synder — och det blef en annan 
tafla det! Det blef en spegel, där den som i egna ögon sett riktigt bra ut blef hemsk att skåda. Alla möjliga synder, 
inte endast de, som människor i allmänhet räkna för synder, utan äfven sådant, som i den fina världens ögon äro 
oskyldiga saker, drog han obarmhärtigt fram i ljuset och ställde oss för ögonen. — Och nu kom han med det inre 
fördärfvet — roten till allt uselt — högmod, egenrättfärdighet, lögn, förställning, skrymtaktighet och en hel 
massa ormasäd af alla slag —. Jag, som varit så hel och fullkomlig, såg nu, att det fanns intet helbrägda mer på 
mitt stora jag utan sår, svullnad och etterböld från hjässan till fotabjället. — Sist uppmanade han oss, att i 
Herrens namn öfvergifva synden och världen och taga mot frälsning och rening i Jesu blod. 

Efter bönen, hvari predikanten lade alla sina åhörare på Guds hjärta, reste Kolar-Brynte på sig till hela sin längd, 
såg sig om på folket, som satt där i andlös tystnad, harsklade sig något, och sedan sade han så här: 

'Vänner... det är säkert inte någon bland eder, som inte känner mig och vet något dåligt om mig samt hurudant 
rykte jag har om mig! Det är inte stor ära för min gamle Adam att stå här inför eder, och sedan jag inför Gud 
bekänt mig vara den förnämligaste bland syndare, äfven inför eder församlade bekänna mig vara ändå värre, än I 
någonsin har tänkt om mig. Jag hari jesu blod. 
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varit skylld för många stygga och hemska saker — och jag hvarken vill eller kan förneka en enda. Om någon af 
eder, som här sitter, ville befordra mig till laga näpst, så skullen I kunna göra det, och jag skulle icke heller 
försöka draga mig undan. Här står jag — beredd att låta rättvisan drabba mig, om I fordren det! Men nu, ser I, 
vänner, har Guds dom gått öfver mitt inre lif. Han har låtit ljuset lysa in i de mörka djupen här inne' 

— han lade därvid handen på bröstet — 'och visat mig, att jag intet annat förtjänt än evig fördömelsedom. Men 

— jag har fått en försvarare hos Fadren, den rättfärdig är, Jesus, den korsfäste — »domarn, som själf för 
dödsfångarne dödde» — som i denna kväll blifvit oss för ögonen målad såsom korsfäst ibland oss. jag har sett... 
att han dog för mina synder —• den usle Kolar-Bryntes många förfärliga synder ... och därför får jag lefva ... 
Hans blod borttager världens synder — hela världens alla synder räcker det till att af-två — skulle det då icke 
räcka till att två af mina...?' 

Hans röst kväfdes här af tårar, så att han stod tyst en stund, men ingen, vare sig liten eller stor, rörde så mycket 
som ett finger en gång, medan han stod där och kämpade med gråten — de ville höra till slut. Och många, såg 
jag, förde näsduken till ögonen — och bland dem fröken Madeline. — Men Ekskog — han bara log, han. — Så 
hämtade Brynte sig och fortfor: 

'Nu, Gud vare lof och ära och pris! kan jag med fröjd och trosvisshet bekänna, att alla mina synder, stora och 
små, svarta och blodröda, äro förlåtna, borttagna 

— aftvagna i Jesu dyra blod, och han själf — ja — han själf är nu min rättfärdighet; och i honom skall jag92 
ett nytt lif. 

hafva kraft att lefva ett rättfärdigt lif inför både Gud och människor...' 

Här blef han afbruten af ett förskräckligt tjut och oväsen utanför, och snart smattrade sand, stickor och småsten 
mot fönsterrutorna, så att flera spräcktes. Då sprang Ekskog upp, fattade sitt paraply och rusade på dörren, och 
flera andra karlar följde honom. Ekskog hade respekt med sig, han, för se, han hade rykte om sig att vara den 



starkaste karlen på godset, oeh dessutom låg det något öfverlägset hos honom, som gjorde, att ingen vågade 
mucka, sedan han sagt sitt ord. Snart hade han gjort rent hus därute, och så kommo de åter in och satte sig. 

Då fortsatte Brynte: 

'Här i detta hus har det gått uselt till med sup-ning, kortspel, slagsmål och allehanda orättfärdigheter, så det har 
varit en riktig röfvarkula — en satans synagoga. Men nu i denna kväll inviger jag det högtidligt inför Gud och 
eder, församlade, till ett hönehus. ' Äter igen torkade han sina ögon och var tyst en stund. 

'Jag skall säga er, vänner', hörjade han ånyo, 'att vi som hott här under detta tak i öfver femton år, icke har sett 
många glada stunder härinne, ty djäfvulen är en sträng hushonde, och den som står under hans välde har ingen 
frid och ingen ro utan måste slafva jämt — och under tiden hlir slafven sin herre lik... En så usel make och far — 
och granne finns det väl lyckligtvis inte många — det vet min stackars hustru och mina utsvultna, misshandlade 
harn. Men nu hafva vi allesammans. Gud till ära, hörjat ett nytt lif Min gumma var den första. Gud välsigne 
henne! Hon hade gått ett ärende till Barrlindemyra, och där hade vår hroder, somden eviga ro. 
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nu talat här i kväll, hön och hihelförklaring. Där fick Gud henne vaken, och se'n lämnade hon mig ingen ro, förrän 
hon fick mig med till nästa möte, för ser ni, go» vänner, jag hade ingen ro i mig, när jag var nykter, för allt det 
onda jag har på samvetet, jag strök snart med, jag också — och nu står jag inför Gud och eder som ett lefvande 
vittne om, hvad Guds nåd förmår öfver en syndare, som vill hekänna och öfvergifva sina synder. Och nu vill jag 
hedja eder, I alle, som åren främmande för Gud och fiender till Kristi kors: Låten försona eder med Gudi' 

Detta tal af denne hof till karl, som allmänt haft det sämsta omdöme om sig, verkade med större kraft, tror jag, än 
själfva predikan. Det gick som en elektrisk stöt genom åhörareskaran, och där hlef ett hviskande ihland dem, som 
dock tvärt tystnade af, när Ekskog med sin rena, vackra röst hörjade stämma upp en sång: 

'Ingen hinner fram till den eviga ro. Som sig ej eldigt framtränger. Själen måste utstå en kamp för den tro. 

Hvarpå vår salighet hänger. Porten kallas trång och vägen heter smal. Hela Herrens nåd är ställd uti ditt val. Men 
här gäller tränga, ja, tränga sig fram. Annars är himlen förlorad. 

Härlighetens himmel är värd all din flit. Värd all din hön och din längtan. Ingen ångrar sig, som har väl hunnit 
dit. Kronan förtjänar din trängtan. 

Jesus klappar på, han ömmar för ditt väl. Nådens helge Ande vill störa din ro; Salig är du, om du vaknar!'94 
eder gud är mim gud. 

Alla, som kunde, stämde in i denna sång. Det var som en enda förfärligt stark röst hade sjungit, och de lade in en 
sådan angelägenhet och hänförelse i sången som om de velat med våld rifva åt sig lifvets krona... som om de 
velat hestorma himlen — liksom de bestormade många hjärtan inne i den öfverfyllda stugan inne i skogen...» 

Lenas ansikte hade fått något drömlikt, som om hon setat där ensam och tänkt högt utan att komma ihåg, att hon 
hade två andlöst lyssnande åhörarinnor framför sig. 

»Och hland dessa hjärtan var äfven mitt... Jag kände, att jag skulle aldrig mer kunna lefva om mitt förra lif utan 
frid och utan Gud i världen. 

När sången var slut, hlef det en sådan uppståndelse ihland folket, ett ropande och hedjande — och många af mina 
hekanta hådo om förhön. 

Predikanten jämte Brynte och Ekskog, med ett par andra karlar, talade och hådo med de bekymrade, och vi 
kunde inte skiljas före fram mot midnatt. 

Sedan de fleste gått, kom Ekskog fram till den bänk, där fröken och jag fått plats, och frågade med sin glada, 
aktningsfulla ton, om fröken inte ville, att han skulle skynda hem efter häst och åkdon. 

'Nej', svarade hon vänligt men bestämdt, 'jag går mycket hellre!' 



'Men har fröken ingen fruktan för de berusade pojk-slynglarne, som drifva sitt spel därute? Hvem vet, om de icke 
ligga på lur bort i skogen, då vi gå hem.' 

'Så går det icke mig värre än eder andra', svarade hon frimodigt. 'Eder Gud är min Gud, och bevararfågeln är fri. 
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han eder ifrån ondo, så bevarar han äfven mig' — Och därvid fick det blifva. 

Men medan fröken talade med Ekskog, stod jag och betraktade henne. Där hade kommit ett helt annat utseende 
öfver henne, än det jag sett den sista tiden — alldeles som när ett svart, tungt åskmoln delar sig och solen strålar 
fram i all sin glans öfver en blomstergård. Nu var det mörka molnet helt och hållet borta, och där låg en glans 
öfver hennes ansikte, som jag aldrig sett där förut, men som / jag tänkte kunde vara af samma sort som den glans, 
som lyste från Erälsarens ansikte, när han var på förklaringsberget. 

Hon väntade tills de flesta hade gått, och så gick hon fram, tog predikanten i hand och tackade honom innerligt. 
Nu frågade han henne, hur hon hade det till sin själ; och hon svarade med glädjestrålande ögon: 'Snaran är sönder 
och fågeln är fri'. Gud har gifvit mig kraft att taga steget fullt ut, och allt är väl...' 

Hon talade nu om i korthet, hur Gud fört henne steg för steg till den ståndpunkt, hon nu innehade. 

Då frågade han henne med djupt allvar, om hon var beredd på att taga på sig Jesu kors och bära det i hans 
gemenskap och för hans skull. 

'Ja', svarade hon med ett lika stort allvar, 'jag vet, att jag måste bära korset, — och jag vet ännu mera: Det skall 
blifva tyngre för mig än för mången annan, men: 

'Här gäller tränga, ja, tränga sig fram. Annars är himlen förlorad . ..' 

Han skulle följa oss till dörren. Då sågo vi, att han haltade mycket och ett uttryck af smärta for öfver96 
jesu kristi märken. 

hans ansikte. Eröken frågade då med deltagande, hur det var fatt med foten. 

'Jag bär på min kropp min Herres, Jesu Kristi, märken', sade han med ett försök att le. 

Sedan fingo vi höra, att han fått foten vrickad vid ett öfverfall af en hop uslingar, som lagt sig i försåt för honom 
för ett par kvällar se'n, då de hållit på att taga hans lif. Och denna händelse var inte enastående under dessa 
brytningar mellan mörkrets och ljusets riken. Guds sändebud fingo vara beredda på förföljelser från alla håll och 
måste, så att säga, bära sitt lif i sina händer. De kunde aldrig vara säkra för präst, länsman och fjärdingsmän 
under bönestunderna, och så hade de att bereda sig på öfverfall, hugg och slag och glåpord af Guds fiender af alla 
stånd och åldrar, då de gingo från by till by med sina böcker. 

När vi tagit farväl och skulle gå, bad Brynte att få följa oss genom skogen. Nu kände jag det tryggt, att denne 
karlen, som både jag och andra haft sådan fruktan för, gick en bit före oss med sin lykta och lyste in i alla snår 
för att se, om någon lurifax låg gömd där, men tänk, om något sådant hade kommit i fråga förr — hur rädd jag 
väl då blifvit! 

Men han behöfde inte gå så värst långt, för se Ekskog, som alltid var omtänksam och vaken på sin post, hade 
icke gått långt ifrån oss. Han och Hedda stodo och väntade därborta i skogen, och sedan höllo de sig några steg 
före oss hela vägen. De hördes lyckliga och glada som ett par barn. 

Eröken Madeline sade icke mycket nu heller. Men det hon sade, vittnade om, att hon nu fått ett helt annat sinne 
än förut.en svår väg. 
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'Härlighetens himmel är värd all din flit. Kronan förtjänar din längtan', 

hviskade hon halfhögt, liksom för sig själf, gång på gång, och i de mjuka tonfallen i hennes röst läste jag en hel 



historia om ett nytt lif, fullt af frid och fröjd, men också af kamp och själfförsakelse. Men jag kände henne. Jag 
visste på förhand, att hon skulle gå triumferande genom eldprofvet, äfven om non skulle rifva ut ett öga och 
hugga af en hand. Plötsligt vände hon sig till mig. 'Lena', sade hon, och det låg ett ömt allvar i hennes röst: 'Salig 
är du, om du vaknar!' 

'Jag är vaken, fröken', svarade jag hestämdt. Men jag vet icke, om hon uppfattade mitt svar rätt; hon trodde 
kanhända, att jag svarade i min gamla säkerhet. Men se, den var krossad i småsmulor, och själf kände jag mig 
som ett krossadt rö, där jag gick. Det kom så mycket öfver mig af mitt förra lif, som skulle hlifva så svårt —ja, 
omöjligt att öfvergifva eller komma ifrån. Och jag kände ingen annan kraft än den egna naturens. Och då hörde 
jag åter och åter igen den öfverväldigande sången inne i stugan i skogen: 

'Här gäller tränga, ja, tränga sig fram. Annars är himlen förlorad...' 

och jag tyckte marken ville sjunka under mina fötter. Så kom frökens ord som en dödsringning öfver det gamla 
lifvet: 

'Vägen hlir nog svår, Lena, men Gud är min hjälp. Om jag midt i ångest vandrar, så vederkvicker du mig och 
räcker din hand öfver mina fienders vrede och hjälper mig med din högra hand. Måste vägen gå genom eld och 
vatten, så vill jag gå den i Herrens, Herrens Rök-Lenas Stuga. 798 

kraft — hlott min själ hlir frälst... Kanhända skall jag-lida mer än mången ... Kanske skal! jag förlora min 
brudkrona — men ingen makt på jorden skall heröfva mig lifvets krona .. 

Hvad jag tyckte hon var lycklig, som kunde fröjdas öfver sin frälsning, fast hon visste, hvad det skulle kosta 
henne! Men det var intet under, att hon kunde vara glad; hon gjorde allt, det hon fann vara det rätta, om det ock 
kostat hennes lif. Men — sådan var icke jag ... Jag har ett förfärligt egensinne att kämpa emot, och därjämte såg 
jag mitt naturfördärf såsom något alldeles ohjälpligt. 

'Ångrar du, att du följde med mig? — Är du ledsen, att jag ej talade om för dig, att jag ville gå till ett sådant 
möte, Lena?' frågade fröken slutligen, som nog tyckte det var konstigt, att jag gick och molteg. 

'Nej, fröken! Jag hehöfde höra allt, hvad jag hörf, svarade jag. 

'Du tyckte således icke så illa om »svavelpredikanten», som du tänkt?' frågade hon med en godmodig men tydlig 
anspelning på min sed att kalla alla lekmannapredikanter för svafvelpredikanter. 

'Jag har aldrig tänkt mig att få höra så, som jag hört i kväll — eller att en människa kunnat tala såsom han, fast 
han inte är lärd! De ha ju sagt, att de, som fara omkring och predika i stugorna, hara fördöma folk och tala om 
helvetets eld — och jag har trott, att det var sanning', svarade jag. Men — tänk — jag kunde inte öfvervinna mitt 
tjursinne och säga min kära fröken rent ut, hur Guds ande arhetade på att frigöra mig ifrån de gamla handen, 
otron och all ondskans makt.» 

»Ja, men di predikade ju allt ofta på det sättet förrden stora lyckan. 
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i världen, har jag hört, faster Lena!» afhröt Dina den gamlas herättelse. 

»Det gjorde de visst det! Och därtill hade de sina goda skäl. Världen hade då riktigt stelnat till i andlig död, och 
där rådde en sådan syndsäkerhet och okunnighet i andliga ting hland höga och låga, lärda och olärda, så 
predikanterna eller, som de se'n hörjade kallas, kolportörerna måste ringa i stormklockan, slå på hrandtrumman 
och ropa: 'Eld! Eld!' för att få folk vakna. Men olika tider hafva olika hehöfver. Jag för min del tänker, att Guds 
ande, som är gifven åt Guds församling, själf gifver sina språkrör in just de sanningar, som häst lämpa sig för de 
olika tidskiften, hvari de uppträda, för så vidt predikanterna själfva akta på Andens röst i sitt inre och icke låta 
tidsanden sätta sin modärna, obestämda färg på sin predikan. 

Men det skall jag säga, att det var ord och inga visor vi fingo höra den tiden — ord med hullingar, som togo 
djupt i hjärtat. 



När vi kommo ut på landsvägen, satt Ekskog och Hedda på vägkanten för att invänta oss. Jag begrep, att Ekskog 
gärna velat tala med oss, för se, han hade nog sett, att vi fått med af både predikan och sång. Men det gick inte an 
förstås för en kusk att gå till bredes med en adlig dam och tala om annat än hästar och väglag och tocke, som 
hörde till hans befattning. Men fröken lät sig inte bekomma, utan hon gaf sig att gå bredvid Hedda och tala vid 
dem båda om den stora lycka. Gud beskärt henne denna kväll, efter en tid af strid, ovisshet och inre slitningar, 
hvilket allt endast de känna till, som varit i samma nöd och erfarit samma nåd. 100 

ett kors — en krona. 

Men gulle Dina, tag katten ur knäet på mig! Han är tung som en sten. Och så slutar jag för i dag. Jag har riktigt 
talat mig trött, och så behöfver jag räta på min rygg och sedan krypa till kojs. Jag tänker, att I fått nog att grunna 
på tills i morgon kväll, då Rök-Eena börjar ett nytt kapitel.» 

»Vi skulle väl allt gärna vilja höra om faster Eena fick frid med Gud snart», önskade Dina. 

»Ja, det hörer till nästa kapitel. Gå nu och laga, att vi få oss litet kvällsmat, du. Dina, så sofva vi på saken tills i 
morgon.» 

Ja — lilla Magda hade fått nog att tänka på för många, långa natt-timmar. Det hade blifvit en vana hos henne — 
följden af hennes nervösa öfverretning — att ligga och rufva öfver sin sorg flera timmar af natten. Men det var ej 
hennes egen sorg, som denna natt upptog hennes tankar. Det var ej bilden af en man, trofast och älskande, som 
hon sist såg i blomman af manlig kraft och en hel värld af öm, innerlig tillgifvenhet i sina blå ögon, h vil ken hon 
sedan i sin fantasi såg som ett liflöst, vanstäldt lik under isarne i en af Norrlands floder. Det var den ljufva bilden 
af Madeline von Bie-lertz i ett s ki mmer af den skäraste renhet, bilden af en ung, högättad kvinna, med ett varmt, 
älskande hjärta och ett skönt yttre, som låter det rent kvinnliga i sin natur vika för det gudomliga i andens värld, 
som låter drömmen om jordisk lycka fara för att vinna — ett kors — och sedan en krona- 

Hon var stor i Magdas ögon — och, ack, hur liten hade icke lilla Magda blifvit! Hur egensinnig, hur 
själfvisk!ödmjuk och ringa. 
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»O, min frälsare, gör mig ödmjuk och ringa som hon var, och hjälp mig segra öfver mig själf!» suckade hon, och 
med denna suck i hjärtat somnade hon slutligen.SJUNDE KAPITEET. Elin. 

oljande morgon flöt det klaraste solsken från en genomskinligt blå vinterhimmel ner öfver snöiga skogar och 
glittrande, bländande drifvor. 

Magda stod framför östra fönstret och blickade tankfullt ut öfver det strålande vinterlandskapet. Eör första 
gången på långan tid hade hon bäddat upp sin och mormoderns sängar samt ställt i ordning allting därinne i 
»salongen». Hon hade icke velat befatta sig med någonting, sedan hon var blifven änka. Hon ville bara sörja och 
fördjupa sig i sin stora, ändlösa olycka, och hvarje den minsta afvikelse från detta sorgeämne, hvarje tanke på 
hvardagslifvets små besvär, plikter och intressen var i hennes känsla en profanering af den dödes minne, och 
hittills hade alla tröstegrunder varit lika förspillda på henne som regnskuren på den nakna klippan. Hennes 
fantasi hade varit till ytterlighet uppjagad, och hela hennes varelse var som den bestått af bara ömtåliga 
nerver.elin kommer. 
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Eenas enda dotter, Hanna, dog när hennes liiia Magda var tolf år, men under dessa år hade hon hunnit med att 
grundligt klema bort den lilla intagande och behagfulla varelsen. 

Efter moderns död i staden ***, där hon under ett års äktenskap och elfva års änkestånd varit sömmerska, togs 
flickan om händer af mormor Eena och kom under ett mera fast och afgjordt kristligt hemlifs inflytande, hvilket 
snart visade goda frukter. Men Magda hade ännu mycket att lära i lifvets och erfarenhetens skola, och denna 
lärdom hade icke heller uteblifvit. 



Lena var efter vanan ute och skötte om Brunfagra. Dina var i köket och lagade frukosten, hvarunder hon i högsta 
diskant resonerade med Gullhrand, som i samma tonart sökte öfvertyga henne, att Lena dröjde längre än vanligt, 
innan hon kom in med mjölken. 

Plötsligt rusade Magda ut i köket. 

»Dina — Elin kommer! Har du godt kaffe?» 

»Ja, jag säger... kommer hon nu ändtligen? Den väntar aldrig för länge, som väntar på något godt, du, Magda! Ja, 
det går an att hättra på kaffet, för det kokte nu upp, gulle.» 

Magda flög igenom köket och ut i förstugan. Då svängde en släde med ett pälsklädt fruntimmer fram på 
gårdsplanen, och ett tu tre var Magda sluten i en varm omfamning. 

De håda unga kvinnorna, af nästan samma ålder, hade varit skolkamrater och voro mycket fästade vid hvarandra. 
Många gånger hade Elin efter sitt giftermål sökt intressera sin ungdomsvän för sin egen lifsuppgift inom 
harnhemmets värld, men däruti hade hon ej haft framgång. 104 

de ljuflic.a hergen. 

Magda hade helt andra intressen, hon. 

Snart trädde de håda kvinnorna in i rummet. Där var det finputsadt, varmt och soligt. Klockan i sitt huktiga, hvita 
fordral, svängde långsamt sin pendel af och an med ett högtidligt tick, tack, och den gammaldags sirliga 
kakelugnen gaf rummet ett drag af förnäm hemtrefnad. 

Nu stodo de därinne hredvid hvarandra, håda i färd med att hefria den nykomna från ytterkläderna. De voro på 
ett slående sätt olika, dessa håda vänner. Magda liten och välformad med mjuka, graciösa, något koketta rörelser. 
Elin högväxt, smärt och hlek, med de mörka ögonen af en ohestämd färg, alltid uttryckande en inåtvänd men 
öfverlägsen andes rika, djupa lif Eörde Magda med sig det berusande doftet från en yppig rosengård, så 
medförde Elin den friska rena lifsluften på de ljufliga hergen, där himlens' vindar hlåsa hort allt orent och osundt. 

»Hvilket mäktigt intryck gör ej denna majestätiska, djupgröna skog i sin hvita vinterskrud!» utropade Elin 
beundrande, när hon såg ut genom fönstret. »Vill du icke fara ut och åka litet, Magda? Det skulle bekomma dig 
väl, tror jag. Där inne är redan ett helt nät med uppkörda vedvägar... Men Magda lilla — har jag gjort dig 
ledsen?» 

Magda hade satt båda händerna för ansiktet och skälfde af undertryckta snyftningar. 

»I den skogen kommer jag aldrig mer... Den står där, liksom den tyst vaktade på mig för att väcka det ena minnet 
efter det andra under min korta lyckas tid — och mitt hjärta skälfver, bara jag ser däråt... Du är lycklig, du, Elin, 
som icke känt en sådan sorg som min ...» 

«Ja —» sade Elin dröjande, »hittills, visserligen —ett lyckligt återseende. 

105 

Men hvem vet, när min tid kommer! En af oss båda måste först bryta opp och lämna den andre i ensamhet och 
sorg. Det är ju oundvikligt här i denna vansklighetens värld. Men det blir så kort, du, Magda! Paulus har liknat 
en kristens lif vid en kapplöpning — vi kunna ju icke hinna målet alla på en gång, utan den ene före och den 
andre efter. Eikväl önskar jag icke att komma före Karl. Han har lidit så mycket redan och är mera känslig, tror 
jag, än hvad jag är. Men vi, som hafva sådana framtidsutsikter, få icke sörja såsom de, som icke hafva något 
hopp, du stackars lilla änka!» »Ack, Elin, om jag vore lik dig!» »Mig! — Du har väl något bättre att likna.» »jag 
vet det. Men det är lättare att jämföra sig med dem, som man är i lika läge med — som haft eller hafva samma 
känslor och samma sorger som en själf Har du hört fröken Madelines historia?» 

»ja — men blott några spridda drag. Mor Eena har då och då låtit mig kasta en blick i hennes lifs historia.» 

»Elin, du måtte vara lik henne... men jag...» »Du vet inte, hvad du säger, Magda! Icke har jag gått igenom sådana 



luttringseldar som hon. Icke heller är det sådan nerv i mig som i henne.» 

»jag har inte mycket hört om hennes luttringseldar än, men hennes personlighet — hara hennes personlighet 
predikar ett mera på sak gående språk för mig än allt hvad mina kära vänner i välmening hafva talat till mig. De 
hafva nog haft rätt de med, då de sökt visa mig Guds kärlek i att sända sorger och pröfningar samt talat om ett 
lyckligt återseende i ett högre lif. Men ingen — mer än du och Karl — har haft hjärta eller 106 

det förflunta. 

mod att angripa min inrotade själfviskhet, mitt egensinne och — egenkärlek — såsom fröken Madelines hild har 
gjort, jag vågar nu icke längre envist hålla fast vid min gamla tanke, att Gud handlat hårdt mot mig. jag ser, att 
felet ligger hos mig själf, och detta är just hvad jag hehöfde... Hvad säger du, Elin?» 

Den lilla änkan fäste ett par ljufva, hedjande ögon på sin väninna. 

»Du lilla, kära 'trollslända'», svarade Elin rörd och med tårade ögon, »det var ingen lätt sak för någon som helst 
att handtera ett sådant litet krossadt rö hårdhändt och säga rent ut: 'Du har förtjänat detta!' Du minns nog, att jag 
ofta gaf dig små vinkar och varningar, men du hlef så van vid mitt kält — och så tyckte du väl, att jag gick för 
långt ihland. Men Gud vet häst råd för alit: Gud återkallar det förflutna * och ställer det som en spegel inför oss, 
då han ser, att detta hjälper...» 

»Ja», svarade Magda med nedslagna ögon, »jag liar inte känt mig själf och inte velat förstå mina fel. Därför har 
Gud låtit mig känna dem. Men nu går jag ut i köket och ser, om inte mormor och Dina äro färdiga med kaffet. 
Sedan är det något, jag vill tala med dig om», tilläde hon suckande och gick ut. 

Jo, mormor och Dina stodo just i hegrepp att hära in kaffet, och snart stod ett enkelt men inbjudande frukosthord 
framför kakelugnen, där en torrvedshrasa på hullersamt sätt förtärde sig själf 

Elin Norden hade fört med sig goda, läckra kaffehröd, och Dina ståtade med kärnfärskt smör. Det var en treflig 
kaffefrukost, och stämningen var lifvad. Magda 

* Pred. 3: 15.professor i naturkunnighet. 
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var lugn mot vanligheten, och Eena var glad som vanligt. 

De unga kvinnorna lämnades sedan på tu man hand. Det var vanligt, att de hade mycket att tala med hvarandra 
om i förtroende. 

»Du undrar väl», hörjade Magda, »hvarför jag aldrig mer vill sätta min fot i skogen härute... Ack, Elin, du! denna 
skog är en gömma för mina ljufvaste minnen, så väl som för mina smärtsammaste. Och jag har icke mod att 
väcka upp dem och se dem ansikte mot ansikte, så att säga. Herhert var så anlagd för att studera naturen, som du 
vet, och denna stora, djupa, hemlighetsfulla skog var hans älsklingstillhåll. Han tröttnade aldrig på att gå där och 
försjunka i tankar, och när vi hade någon ledig stund, skulle vi tillbringa denna därinne ... Du minns hurudan 
Herbert var ... Jag tror han var född att blifva professor i naturkunnighet, och det var ett af vår tids sociala 
misstag, att han hlef bara kroppsarbetare ...» 

Det var ingen möjlighet för lilla Magda att återkalla detta i minnet utan tårar. 

»Ja, det vet jag», svarade Elin, »Karl har ofta beklagat, att Herbert icke fick följa sin naturbegåfning och ägna sig 
åt studier. Ekskog hade nog gärna hjälpt honom med medel, men när Dag kom hit, tyckte han, att han var för 
gammal att sätta sig till boken — det var ju vid tiden för vårt bröllop — och Dag var ett år äldre än min man, fast 
de voro läskamrater.» 

»Ja — det var väl så, att Gud ville det. Men o, hvad han njöt af att betrakta naturen, och det gränsade till det 
underbara, huru djupa insikter han hade i allt, som Gud skapat. Jag bara undrar, hur han kunde fästalOS 

en verklig förening. 



sig viel mig, som är så obetydligt begåfvad och honom så betydligt underlägsen...» 

Elin kom ihåg, hur ofta hon hört sin man yttra sin mening härom ungefär så här: 

'Jag kan ej fatta, hur en sådan rik och djupt anlagd natur som Herbert Dag kunnat låta bedåra sig af denna lilla, 
koketta »trollslända»! Mig förekommer hon bara som ett bortskämdt barn, som fordrar, att alla skola böja sig för 
hennes — i mitt tycke mycket tvifvelaktiga — yttre behag. Hon behöfde en kärleksfull men fast, allvarlig och 
bestämd handledning; och detta värf torde Herbert med sitt drömmande, idealistiska sinne icke vara vuxen. Inte 
heller kan jag begripa, hur en man med någon själsodling skal! i längden finna sig tillfredsställd med en kvinna 
så ytlig som Magda. 

När Gud sade: 'Jag vill göra mannen en hjälp, som är honom lik, så menade han väl icke bara en hushållshjälp, 
utan äfven en hjälp i vår själs arbete, våra intellektuella sträfvanden —jag tänker nu särskildt på oss, som hafva 
behof af sådan hjälp —. Jag skulle aldrig som äkta man finna mig lycklig utan den själssympati, den 
öfverensstämmelse i principer och tänkesätt, som gör äktenskapet till en verklig förening, och 'de två till ett' — 
och som nu gör mig till en lycklig man, och dig till en lycklig hustru. Får man ej en sådan kvinna, med h vil ken 
man kan sympatisera och känna sig ett i anden, så är det enligt min egen, enskilda uppfattning bäst att icke gifta 
sig alls. Hur skulle jag känna mig tillfredsställd med en hustru, som icke hade ögon att blicka in i mitt själslif — 
min egentliga människa, så att säga?' 

Elin plägade då reservera sig mot hans yttrande:stjärnkostbixationerna. 
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»Men nog har du och jag bra många karaktärsdrag, som äro olika!» 

'Ja, såsom växterna i en s. k. tapetgrupp hafva olikheter till form och färg, men sammanställda med ett rätt 
färgsinne bilda ett mjukt, harmoniskt helt. — Olikheterna bara komplettera det hela.' 

Äfven mot hans omdöme om Magda, hvilket hon fann väl partiskt, brukade hon reservera sig, såsom hon i denna 
stund gjorde gent emot den unga kvinnans omdöme om sig själf: 

»Du misstager dig, Magda! Du är icke så litet begåfvad, som du själf tror, men din begåfning har stannat i 
utvecklingen, och — du måste tåla, att jag åter säger det: Du har vårdslösat och förbisett din inre människa för 
din yttre. Och det insåg nog Herbert. Hade han blott fått lefva, så hade han väl snart tagit itu med din 
intellektuella uppfostran. Men nu gråter du igen...» 

»Det är icke bara det, att han är borta... Nej, Elin — det är något, som gör min sorg bittrare än den behöft vara — 
något, som ditt sista yttrande uppväckte... 

Han gjorde nog försök, vet du, Elin, att odla upp min själs vildmarker och lära mig tänka på något annat än mig 
själf och min unga lycka. Men jag tror, han såg, att han misslyckades — och detta gjorde honom nedstämd — 
jag märkte det nog, fast jag icke ville gifva efter. Jag minns nu särskildt en kväll, då vi gingo hem från bönmötet i 
missionshuset, hur hänryckt han gick och betraktade stjärnhimlen, och då talade han om, att alla dessa myriader 
stjärnor äro hvar och en en värld för sig. Och han kände namnen på alla stjärn-konstellationerna, tror jag ... Jag 
tycker mig ännu höra, 110 

själfplågeri. 

med hvilken djup känsla han sade: 'Himlarne förtälja Guds ära och fästet förkunnar hans händers verk.. Och så 
var det med allt annat i naturen: blommor, fåglar, fjärilar — till och med mossar och lafvar väckte hans lifliga 
intresse, och han sökte då att väcka samma intresse hos mig ... Men ack... Elin ... där studsade hans försök mot 
ett isberg... jag var visst icke så likgiltig för dessa ting, jag heller, men ser du —jag kände det som en orättvisa 
mot mig — stackars själfviska varelse! Jag kunde ej tåla, att hans intresse skulle äga något annat centrum än 
mig... Jag ville bara, att han skulle jollra och pjollra med mig, då vi gingo så där på tu man hand, och försäkra 
mig, att jag var allt för honom. Därför visade jag mig tvär och ointresserad och klippte ofta af hans tal med en 



kylig motsägelse — eller ock svarade jag ingenting alls, utan gick där tyst och trumpen. Då brukade han draga en 
lätt suck, och se'n gick äfven han tyst och tänkte sina tankar ensam. Men lika öm och vänlig var han ändå... Ack 
— jag var honom inte värd, och därför tog Gud honom så snart ifrån mig!... 

Det är nästan den ömtåligaste punkten i min sorg, att jag icke tänkte på att gå hans själsbehof till möte, utan i 
stället tänkte bara på mig själf... Och den tanken kan rent af plåga lifvet ur mig, att han inte var emot att genom 
döden blifva skild från en sådan tråkig och själfvisk varelse som mig. Med en sådan kvinna som dig, Elin, hade 
han varit lyckligare...» 

»Jaså», sade Elin och smekte sin bedröfvade vän på det krusiga hufvudet, »du har kommit in i ett sådant 
själfplågningssystem. Men, kära barn, bed Gud om nåd, att draga ett streck öfver alla sådana onödiga 
tankar lObepröfvad kärlek. 
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Hur Herbert än kunde känna för stunden, visst kände han sig lycklig med dig — så mycket vet jag. Och att han 
reste ifrån dig dit upp — det var ju äfven för din skull, emedan han där skulle få större aflöning att sätta bo med 
efter sin lilla hustrus smak. Och om ditt beteende någon gång gjorde honom nedstämd, icke skulle han af den 
orsaken hafva valt att dö ifrån dig — det förstår du nog.» 

Magda grät fortfarande. 

»Om du såge mig i samma ljus, som jag ser mig själf, så skulle du icke bry dig om tala så till mig, Elin! När jag 
tänker därpå, så vill mitt hjärta brista... Tänk du —jag vill låta dig se djupare in i mitt inre, än du hittills gjort — 
se något, som endast Gud och jag själf veta om... Det är ej endast detta, att jag lät Herbert tänka, att jag var för 
inskränkt eller för själfvisk att kunna uppfatta honom; — o nej! — Det mest raffinerade i smärtan är, att min 
kärlek var så grund och obepröf-vad ... jag hade under trolofningstiden själf gjort mig upp ett ideal af den 
äktenskapliga lyckan, och den skulle bestå i ett oafbrutet tillstånd af ljufva känslor. Men när hvardagslifvet satte 
sin prägel äfven på denna lycka, så kände jag mig besviken och tyckte, att Herbert icke nog uppskattade den 
lyckan att hafva vunnit mitt tycke. Jag var ju en flicka, som — hade mycket att välja på — och det kändes 
bundet — att — ägna alla mina resurser att behaga — åt en enda — som icke satte fullt värde därpå —. 

Kan du tänka dig, hur jag skall känna detta nu, då jag ville gifva hvad som helst för att få min make åter... O, 

Elin — du skulle aldrig hafva tänkt så...» 

»Kära Magda, lugna dig! Jag har väl förstått, attl 12 

imma.nuels sår. 

du ofta varit frestad af behagsjuka och har äfven sökt varna dig, emedan jag fruktat, att den skulle blifva dig en 
snara om foten. Hvad mig beträffar, så har jag aldrig haft lust att behaga någon annan än Karl, men jag kan säga 
dig — och det säger jag mer af observationsförmåga än af erfarenhet — att jag tror själafienden söker oroa dig 
med den tanken, att du försyndat dig mot din aflidne make, då du ju endast varit utsatt för en frestelse, men ej 
öfvervunnen däraf. Vi skola bedja Gud, att han näpser satan, när han kommer och pinar dig med sådana 
anklagelser. Ty efter hvad jag vet, så var din kärlek till din man sann och uppriktig. Men — utan brist är intet, 
icke ens våra bästa impulser, och tör all vidlådande skröplighet hafva vi ju det renande blodet: 

'Det finns en källa fylld med blod Ifrån Immanuels sår. Och. badar du i denna flod. Hon fri från synd dig tvår.' 

»O, tack, Elin! Du lyfter en tung börda från mitt stackars, sargade hjärta! Tänk, om jag för längese'n hade förtrott 
dig detta!...» 

»Bättre sent än aldrig! Eörsök nu att sysselsätta dig med något nyttigt, så att icke tanken oupphörligt gräfver ner 
sig i detta sorgliga förflutna, och glöm aldrig, att Gud älskar dig, och att han har en alldeles särskild omvårdnad 
om änkor och faderlösa. — Och nu måste jag åter hem till mina småttingar, som väl i alfa tonarter fråga hvar 
mamma finns.» 



»Ack, jag har glömt att fråga efter Ragnhild ocholika lefnadshanor. 
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Elna! Jag tänker ju hara på mig själf — som vanligt —» suckade Magda. 

»Ju mer du klagar öfver din själfviskhet, ju mindre hörjar jag tro, att den är. Den är nog som en hräckt våris, som 
tornar upp sig i massor, innan den försvinner i djupet. — Jo, tack du! De växa och frodas och äro så innerligt 
roliga redan. Viktoria Alm är deras mamma nu, medan jag är ute. Hon är för märkvärdig, den kära Tora; hon hryr 
sig om ingenting mer än hara dessa harnen, de äro hennes hela värld. Hon påstår, att hon aldrig gifter sig utan 
tänker ägna sin tid och sina krafter åt barnhemmet. Ja, de äro så genomälskliga, håde Viktoria och Elvira, fast de 
välja olika lefnadshanor.» 

Efter ett hjärtligt farväl åkte unga fru Norden nedåt den hvita vägen mellan gröna granar och begränsade höga, 
solglittrande snövallar, tillbaka till »Elnas skatt». 

Rök-Eenas Stuga. 

8ÅTTONDE KAPITEET. 

I den korsmärkta dräkten. 

u har Dina och jag suttit och väntat på fortsättning af fröken Madelines historia en hel kvart — och mormor 
fortsätter att bara tiga — och tänka...» 

Gumman lyfte ett par blida ögon upp till sin dotterdotters ansikte, där lugnet hade lägrat sig liksom på ett 
genomskinligt vatten efter storm. 

»Ja» — svarade hon — »jag tänker. Jag har så mycket att tacka Gud för, att jag han tänka! Det är han, som lärt 
mig tänka ut, att jag skulle tala om det här för dig, för jag ser, att det gjort dig godt, barnet mitt...» 

»Bara det icke blir alltför sorgligt till slut, mormor!» 

»Till slut blir det bara glädje, skall du få höra. Vi voro ju på väg från bönestunden på Kolbotten. Ack, hur gärna 
jag velat tala med Ekskog, ty han var fastandra tider. 
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som berg, fast han var ny kristen, och redan lärd af Anden, som om han varit kristen i många år. Men jag kunde 
inte få mig till det. 

Vi kommo obemärkta in i slottet, för se, det var inget ovanligt, att än den ene, än den andre var ute sent, och 
sällan blef det fråga om, hvar man varit. I matsalen stod maten och väntade på fröken, men hvarken hon eller jag 
brydde oss om mat den kvällen. Hon var för glad och jag för bedröfvad.» 

Gumman satt en lång stund med ögonen riktade framför sig, som om hon i en fj ärrsyn sett bilder röra sig från 
detta förflutna, som ånyo upprullade sina taflor för henne, och hvarom hela hennes tankevärld nu rörde sig. 

Slutligen utbrast hon: 

»Om jag hade min nittonåriga kraft i samma mån som jag ännu har minne, så skulle jag kunna ge er klar 
föreställning om den tid, som följde på den kvällen på Kolbotten samt hvad vi hade att utstå, som vågade taga på 
oss den korsmärkta dräkten och bryta med månghundraåriga fördomar och seg, häfdvunnen otro och 
ogudaktighet. Jo — 'det var tider att tulla sig i', som man säger. 

Det var en lycka för fröken Madeline, att hennes föräldrar ännu icke skulle komma hem, och att fästmannen icke 
kom så snart, som det var bestämdt. Hon behöfde denna tid af ostördt lugn för att blifva mer rotad och grundad i 
sanningen. Andra tider skulle snart komma... 

Men öfver mig, min stackare, skulle alla väder af hån, åtlöje och elakheter af alla slag, jämte frestelser af kött och 
blod drabba på. Jag var dock fast beslutenl 16 



som en lärka. 


att 'tränga, ja, tränga mig fram', och som jag af naturen hade ett morskt sinne, lät jag inte skrämma mig af 
kamraternas gyckel och spe, utan gick på och föreställde dem utan krus, huru de, som vandra på den hreda 
fördärfvets väg, också en dag skulle stupa ner i det eviga fördärfvet. 

Men det tålde, skall jag säga, innan jag hlef frigjord i min ande och kunde fröjdas i lefvande Gud. Och det var 
icke så mycket synderna i lefvernet, som gjorde mig ve och vånda utan fastmer det inre fördärfvet, egenkärlek, 
högmod och det usla tycket för den framstående Lena Falkman, som ville tillintetgöra den nya människan. Gud 
höll på att skapa i mig. Så fort jag hade en ledig stund, satte jag iväg till Ekskog. Det var rent besynnerligt, att 
håde fröken och jag sågo upp till honom som till en apostel, fast han inte var stort äldre i Gud, han, än vi. Men 
det är en stor Guds gåfva, att ha karaktär i sig, och det hade då den karlen. 

Många gånger hefallde fröken fram hästar och vagn, hara för att få ett samtal med honom om det, som rörde sig i 
våra själar, för se, det gick inte an för en fröken von Bielertz att gå till kuskens och hålla samtal med dem; det 
hade väckt för stor uppmärksamhet. Frökens namn tordes de icke så mycket föra på tungan, men Ekskogs och jag 
vi hlefvo riktiga skottaflor för satans giftiga pilar, ska' I tro. 

Så kom det href, att haronens och grefve Ståhlcreutz skulle komma på samma gång, och då hlef det hrådtom en 
tid, så de glömde att vara elaka. 

Under tiden hade jag kommit till frid med Gud, och då fröjdades och juhlade jag som en lärka. Då kvittade det 
mig lika, hvad de hade för spektakel med mig,främmande ok. 

ty jag visste nu, att jag var ett lefvande Guds harn och hade fått alla mina synder förlåtna och aftvagna i Lammets 
hlod. 

Men fröken hade sitt igen, hon — och hvad var mitt kors mot hennes! ... Hon grät ofta, men — som hon själf 
sade — med solsken inne i hjärtat. Det var som när solen skiner på en regnskur och dropparna lysa som guld, 
under det de falla till jorden. 

Nu fingo vi äfven passa tiden att få vara med på alla sammankomster, vi kunde komma till, och Ekskogs voro 
allt de, som gåfvo oss hud. O, sådana långa, besvärliga vägar, vi oftast hade att gå, och ofta fingo vi gömma oss 
bak gärdesgårdar och i busksnår, för att inte komma i sikte för våldsverkare, som vimlade på vägar och stigar, 
när de fått nys om, att ett läsmöte hölls där och där, för att de riktigt skulle få 'klämma till läsarne'. 

Men Jakobs Gud var vårt beskydd, som han fordom var det för David, och hans ord grep omkring sig som en eld, 
trots det, att vi hade lagar, öfverhet, ämbetsmän, jämte satan och allt hans anhang emot oss. Det var ett lif i 
stugorna, kan I tro, flickor — ett sådant, som I aldrig varit med om. Ofta hlef sammankomsten störd af den tidens 
ligapojkar, och äfven då och då af fientliga präster, länsmän och andra myndige män. Då voro läsarne knappt 
ansedda för att vara folk en gång utan några underliga väsen, som borde skaffas bort ur världen. Vi kommo 
därför heller icke så mycket i fara att 'draga i främmande ok med otrogna' som nu. Det var en högre medelbalk 
mellan Guds barn och världens barn än det är nu för tiden. Vi hlefvo mera afskildal 18 

fin instinkt. 

då, ty vi kunde inte trifvas med dem, och de inte med oss. 

Men — själafienden passade nog på att ockra på vårt naturfördärf äfven då och förskapa sig till en ljusens 
ängel...» 

Eena suckade. 

»Jag kunde ju låta bli att röra vid sådant, som inte hör tills frökens historia, utan bara till min egen, och som för 
öfrigt inte alls är roligt att draga fram i ljuset. Men taflan är inte fullständig utan skuggor, och dessa kunna lära 
oss, att om vi inte vaka och bedja, komma vi flux i frestelse. 

Det hände nog då som nu, fastän kanske ej så ofta — att en ung man eller kvinna, som fattat tycke för någon, som 



blifvit omvänd till Gud, började gå på mötena, dels för att taga på sig ett andligt sken men mest dock för att få gå 
och följa 'föremålet'. Och detta blef till stor fara för mer än en lättrogen och icke minst för mig, stackars, inbiilska 
tös, som ännu trodde mig äga ett inflytande, hvilket dock snart sprang sönder som en såpbubbla. 

Det var min stackars gubbe, som då var en ung, hurtig arbetare på den nya sågen, och som hade goda 
framtidsutsikter, om han blott kunnat hålla sig nykter. Men ett tu tre var han både nykter och sedig på allt sätt 
och var flitigt med på alla möten. Inte tordes han söka mitt sällskap, för jag var ju alltid i frökens närhet, och hon 
höll nog ögonen oppe, då någon fara hotade hennes Lena. — Hon hade så fin 'instinkt', som hon kallade det, då 
något sådant där otyg låg i luften, och det dugde inte att spela bakom ryggen på henne. Men något hade hon ändå 
märkt, och hon var inte sen atten bok för unga töser. 
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varna mig för 'andliga kärleksäfventyr', som en gammal lärare säger. 

Men nu hade min förra egensinnighet tagit på sig kyrkminen och såg from ut — och därför kände jag inte igen 
den, utan tog emot den som en vän. Jag ville tro, att karlen var uppriktig inför Gud, därför att jag såg, att han 
hade godt öga till mig. Det var saken, det! 

Det är märkvärdigt och ofta nog olyckligt, att flickor äro så svaga för äran att bli omtyckta, och ofta tro de sig 
själfva vara fästade för lifvet vid en man, bara därför, att han krusat lite för dem. Det är bara egenkärlek, tänker 
jag, ty om de inte trodde sig vara omtyckta, så voro de själfva tämligen likgiltiga — så var det åtminstone med 
mig. Icke hade jag ägnat min 'sågaregubbe' en tanke, om jag icke sett, hvad han hade i tankarne, och ett tu tre 
voro vi förlofvade, trots det, att fröken bad mig se mig för. 

'Jag känner det så i min ande, som om det icke vore Herren utan dig, han söker', sade hon. Och detsamma sade 
äfven Ekskog. Men —jag hörde icke på det örat utan försäkrade dem med mitt gamla själfför-troende, att han 
aldrig skulle våga ett sådant spel med mig — och jag skulle nog se till, att han aldrig finge återfalla i sitt gamla 
lif. 

Detta steg från den rätta vägen har kastat den djupaste slagskuggan öfver mitt lif, och jag har endast Guds 
underbara tålamod och beskydd att tacka för, att jag icke lidit skeppsbrott i tron.» 

»Faster borde riktigt lägga opp en bok för unga töser, där de fingo lära sig att akta sig för det, somsåsom genom 
eld. 

ondt är», tyckte Dina. »Faster, som har en så'n erfarenhet och kan så väl rimmitera ut det, se'n!» 

»Jo, nu träffade du spiken på hufvudet, kära Dina Ungdomen får nog höra varningar, om än jag inte kan göra min 
röst hörd. Men det synes inte tjäna mycket till, ty när lusten faller på dem, så rusa de i väg, just som jag, och leka 
blindbock, tills de slå hufvudet i väggen. Men det är vä! inte allt de ungas fel. Om de äldre mera antoge sig de 
unga, satte sig in i deras förhållanden och varnade dem för de särskilda frestelser och faror, som de unga äro 
utsatta för, så skulle väl några äfven taga varning. Och nu. Gud vare lof, göres ju redan mycket i det syftet.» 

»Ja», sade Magda tankfullt och fäste en varm blick på Fenas gamla, lifliga drag, »nog har jag mycket att tacka 
dig för, kära mormor Fena! Hade jag icke haft dig till skydd, så hade väl äfven jag kört hufvudet i väggen. — 
Men jag vill minnas, att mamma sade, att morfar var troende... Hans död var så ljuflig...» 

»Ja, Herren vare lof! Han fick en salig ingång i Guds paradis, 'dock såsom genom eld'. Hans nöd blef stor, när 
hans ögon öppnades på fullt allvar, men glädjen blef ändå större, när han såg, att nåden räckte till äfven för 
skrymtare...» 

»Mormor — var inte morfar snäll mot dig?» 

Det drog en djup skugga öfver gummans drag, och hon svarade icke strax på Magdas fråga. 

»Det är ett kapitel, som jag icke gärna ger mig längre in på. Men när en har börjat en rad, får man väl läsa till 
slut. Vi ha ju inte hunnit till detta kapitlet i berättelsen än, men det är kanske så godt att tala om denna sak i 



förväg, för att icke längre fram blanda uppsom en röksvamp. 
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intrycket af fröken Madelines martyrhistoria med de tarf-liga bilderna ur mitt eget lif. — Jag vill visst icke säga 
något om min stackars gubbe på hans döda mull, men — det gör godt i hjärtat att tänka på, att du, ditt lilla pyre, 
aldrig behöfver gå igenom sådana tider som din gamla mormor fått upplefva. Du tycker, att din sorg är den 
största en kvinna kan komma i. Men tänk, om du skulle upplefva, hvad jag fått upplefva! Du vet, att din make är 
bärgad in i de eviga fridshyddorna samt att han sedan sin ungdom varit en trogen lärjunge, liksom Johannes, som 
låg intill Jesu bröst. Men tänk dig att vara fastkedjad vid en man, som började att stjäla sig till ens förtroende med 
ett bedrägeri, och sedan se honom sjunka tum för tum i din aktning, när han lägger af skrymtarekåpan och fräckt 
visar sig i all sin råhet och oförsynthet... 

Efter bara ett halft år återtog han sitt gamla ruck-larelif, och det inflytande mitt stora jag skulle utöfva öfver 
honom, föll ihop som en röksvamp. Det är just ett af satans finaste knep att inbilla de unga flickor, som vilja gifta 
sig med s. k. hyggliga men världsligt sinnade män, att de skola hafva makt att föra dem in på en bättre väg. De 
vilja så gärna åtaga sig det verket att rädda deras själar ur fördärfvet och för all del hindra dem att begå själfmord 


Stackars oförståndiga barn! Det blir nog oftast de själfva, som få stå under en annans inflytande.» 

Gumman torkade bort några tårar — tämligen sällsynta gäster i Lena Falkmans ögon. 

»När jag satt oppe och väntade honom till långt inpå nätterna —jag kunde till en början inte låta bli det — så 
visste jag aldrig, om jag fick stanna inne med 122 

i ljusets boningar. 

mina små, eller om jag skulle jagas ut i natt och köld,, när han kom hem. ja, det blef ett eländigt lif med både 
svält och misshandel —just som fröken hade förespått, och nu fick Lena Falkman, som jag ännu kallades, böja 
sin styfva nacke och blifva Rök-Lena...» 

»Men, mormor, hade inte morfar också t illnamn?» 

»Han kallades bara sin fars son, han — Jönsson 

— ett namn, som jag aldrig fick bära. Så tog Gud den ene efter den andre af mina små gossar... Det kändes, må ni 
tro — det var som en hjärtesträng hade brustit för hvart tag...» 

Det var svårt för Lena att vara lugn nu. 

»Ty jag hade då som nu öfverflöd på släktkärlek. 

— Men jag kunde ändå tacka min Gud, att ingen af mina små raringar till pojkar skulle komma att träda i sin 
förvillade faders fotspår... 

Med tiden började det bli drägligare för mig, ty Gud gaf mig nåd att bemöta min man så, att han började hysa 
aktning för mig, och han behandlade mig bättre. Men aldrig tålde han, att jag gick på bönestunder, och inte heller 
kunde han sluta upp att supa, förr än Gud lade ner honom i en sjukdom, som räckte i flere år, och som till sist blef 
hans död. Och nu. Gud vare lof, vet jag, att han väntar sin Lena i ljusets boningar, tvagen i Lammets blod!» 

»Tänk, att I aldrig har nämnt detta för mig förr, faster! Att farbror var sådan mot er!...» 

Gumman teg en stund. 

»Det finns djup i ens lif, som det inte går att låta hvem som helst skåda ner uti när som helst», svarade hon 
slutligen, »men jag har nu på en tid så ofta tänkt mig tillbaka till det, jag då upplefde. Allt som då händeolika 
uppfattningar. 
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och skedde, står så förunderligt klart för mig. Det finns saker och ting, som likasom väcka upp minnen af den tid 
som förgått, för att vi skola kunna göra jämförelser mellan nu och då ...» 

Magda såg hastigt upp men sade ingenting. 

«Men nu har jag kommit långt från leden», sade gumman. »Hvar var jag nu igen?» 

»Faster var med fröken Madeline på läsmötena», upplyste Dina. 

»Ja, ja.-Den tiden kunde man sätta värde på Guds ord och tillfällena att höra det, skall jag säga er. Hur 

mången gång kände inte vi som David: 'Min kropp och själ fröjda sig i lefvande Gud!' Det hände aldrig, att 
hänkar och soffor fingo stå tomma i stugorna därför att den och den talaren inte var omtyckt eller att den, och 
den, som de tyckte om, skulle leda mötet. Jag har väl sett, hur det går till hos oss, när inte Norden eller någon mer 
framstående talare leder mötet, utan någon af de ringare hröderna skall uppträda, då hryr folket sig icke om att gå 
— hvarken troende eller otrogna. Jag tycker de göra så mycken affär af talarens hegåfning, och det talas så 
mycket om olika uppfattningar och åskådningar — och ofta får man höra sådana yttranden: 'Den och den är så 
långsam, så han tröttar ut en; den och den har så hrådtom, innan han får säga amen, så det lönar inte gå lång väg 
för; den och den är det ingen nytta att höra, för han predikar det samma och det samma år efter år o. s. v. 

Men då hade vi inga sådana klandrande tankar. Vi gingo för att höra lefvande Guds ord, antingen det talades med 
ett fint eller simpelt språk eller med hög eller låg ton, alldeles som hungriga harn gå til! maten, an-124 

den korsfäste. 

tingen den är hättre eller tarfligare. Det var hjärtehehof då — ett riktigt skriande hehof att samlas för att 
uppbyggas på vår allraheligaste tro i den tanken, att Jesus menar något med de orden: 'Hvar två eller tre äro 
församlade i mitt namn, där är jag midt ihland dem.' Och min tanke är den, att Jesus icke sviker sitt löfte eller 
drager sig undan, därför att predikanten kan uppträda litet dumt och plumt, hlott det är kändt, att han är uppriktig 
i tron. Och när vår älskade Herre och Frälsare själf var med på mötet, så var man inte nogräknad med tjänaren, 
om han var mindre hegåfvad och talför. Det var många, som talade ett simpelt språk och sågo riktigt hondaktiga 
ut, men när vi visste, att Gud hade sändt ut dem för att lysa med sitt lilla ljus i det stora mörkret, så hörde vi dem 
gärna och tackade Gud, att han lät äfven de mindre ljusen hrinna. 

Men där fanns dock de, som hade stor hegåfning, och som ringde i stormklockan så, att folk hlefvo yrvakna, och 
det hlef ett väldigt gny i de döda henen. I allmänhet liknade predikanterna en nitisk hrandkkår, som utan att akta 
på egen skada eller fara, satte strålen af lefvande vatten rätt på den punkt, där syndens eld härjade värst. Där var 
mycken lagpredikan, men efter kom det ljufligaste evangelium, som solskenet kommer efterj åskskuren. Då var 
ingen fråga om olika lärobegrepp och så'nt där, utan summan af predikan var: 'Bätt-ren eder och tron 
evangelium!' Mest predikades om den korsfäste Kristus, judarne en förargelse och grekerna en galenskap. Det 
käraste ämnet för dem att tala om, och för oss att höra, var: Jesus, död för våra synder, hans sår, våra 
hälsobrunnar, hans blod, reningsmedletbjällerklang. 
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från synden, hans död. Guds Lamm, offradt för oss o. s. v., och vi hörde, trodde och fröjdades. 

Vi tänkte väl icke så djupt eller resonerade så mycket som nu, men jag tror vi voro lyckligare i vår enfald, och 
många räknade det som en stor nåd och ära att få lida förföljelse för Jesu namns skull. Tyst — hör jag inte 
bjällror därute?» 

»Visst är det bjällror! — Hvem kan komma så sent?» undrade Dina och reste sig hastigt upp, skyndade till 
fönstret och lyfte på gardinen.NIONDE KAPITLET. 

Ett trefligt afbrott. 

< r det inte Eugn och Gertrud, så är det väl konstigt! Jo jo men san, det är Esse, som står på medarne!» 

«0, så roligt!» utbrast Magda lifligt. »Jag har inte sett moster Gertrud på nära fjorton dar. Mormor, skola vi inte 



ha kaffe? Klockan är inte mer än sex...» 


»Det var en fråga, det. — Lugn som är en sådan kaffevän — och det är det enda, Lena har att hjuda på. Du kokar 
det godt. Dina!» 

»Ja, så det fräser, faster! — Men jag tar väl emot först!» 

Dina skyndade ut och förde in de välkomna gästerna, Otto Lugn och hans hustru Gertrud. 

Det var som vintern förhytt sig i ljum, lifvande vår. 

Lugns lugna och fridfulla ansikte förde alltid med sig en fläkt af varmt vårlif, och Gertruds mörkskiftande, 
glänsande ögon voro som solen i denna vår.unge herr esse. 
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»Frid vara detta hus!» hälsade Lugn, när han tryckte mor Lenas hruna, knotiga hand. 

»Hvad!» — sade Gertrud och höll Magda ifrån sig liksom för att se, om hon såg rätt. »Du ser ut, som om solen 
hade lyst på dig, kära Magda!» 

Magda log. 

»Mormor och Elin hafva hjälpts åt att rikta solglaset på mig», svarade hon undvikande. »Hur mår farmor 
Katrina?» 

»Jag tror väl hon mår hra, men hon rymmer så ofta ifrån mig ner till Elin, och där är hon nu. De håda hänga ihop 
som ärtris, alldeles som förr. Ragnhild och Elna äro lika förtjusta i henne som Elin själf var, när hon var harn.» 

»Nu ska vi ha en riktigt rolig stund här, medan vi ha så kärt främmande», sade Eena fryntligt och lade en hvit 
duk på hordet. »Eörst skola vi ta oss en kaffetår, och se'n läser Eugn något godt för oss. I åren väl inte rädda för 
att dricka kaffe så här sent?» 

»Visst skola vi dricka kaffe hos er, mor Eena! Det smakar aldrig hättre än här», sade Eugn, sedan han lagt ifrån 
sig käppen och slagit sig ner i gungstolen, som Magda hjöd honom. 

»Men hvar håller Esse till?» 

1 detsamma öppnade Dina dörren och had »unge herr Esse vara god och stiga på». 

En lång, ljuslagd elfvaåring med lockigt hår och ett håde hlygt och vänligt leende trädde in i rummet och 
hockade sig skolgossaktigt, hvarefter han slog sig i sällskap med Gullhrand, som vaknade upp ur sin ljufva 
skymningslur på den hvita sängen och ljudeligt hesvarade gossens hälsning. 128 

gamla tider. 

Det var en treflig stund omkring kaffebordet i Rök-Eenas »salong» denna kväll, och trycket af Magdas sorg låg 
icke nu tung som en mara öfver en hvar där inne. Alla kände en omedveten lättnad och andades mera fritt. 

Gertrud betraktade då och då med forskande ögon lilla Magda. Det låg en stilla ro, en viss lugn resignation öfver 
hela hennes gestalt, i hvars minsta åtbörd, i hvarje böjning på det vackra hufvudet det alltid låg något magnetiskt 
fängslande. Eörr hade detta drag ofta nog varit alltför själfmedvetet för att behaga alla, men i afton syntes hon 
vara omedveten därom. 

Esse hade hittat en illustrerad missionshistoria, som tillhört Herbert Dag och slagit upp på ett bord. Eugn tog den 
och frågade: 

»Har Magda föreläst missionshistoria för mormor?» 

»Nej», svarade Magda med ett halft leende, »det är mormor, som håller föreläsningar för mig.» 

»Hvarom då?» 

»Om gamla tider.» 



»Jag sitter här och tänker mig tillhaka till min ungdom och hvad jag upplefvat, se'n jag kom hit till denna 
världen. Och det låter jag Dina och Magda vara med om», svarade gumman. 

»Det skulle intressera mig att vara med om», uthrast Lugn med ovanlig liflighet. »Ni lefde den tiden under den 
andliga vårbrytningens period, och ni har varit med, där det gått hett till — det vet jag.» 

»Ja, käre Lugn, jag sitter nu här och drar fram en hop gammalt och jämför det med det nya, och det skingrar 
tankarne något för min lilla tös. Det låg allvar i luften då. Lugn!»lösa vinträdsgrenar. 
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»Ja, jag vet det — min far var en af de förste då. Minns ni det, Lena?» 

»Jaja menna då! Sven Lugn minns jag väl, fast han då var hara pojken mot mig. Han hlef väckt på samma gång 
som jag, och det var på ett läsmöte, som man då kallade sammankomsterna på Kolbotten hos Kolar-Brynte. ja, 
det var härliga tider, fast satan och världen rasade utan mått. Det är just detta jag sitter och talar om. Det är 
skillnad på flydda och närvarande tider. Lugn!» 

»Och nu tycker mor Lena, att vi, troende i dessa tider, draga kortaste strået?» 

»Därom dömer inte jag. Lugn», svarade Lena och skakade på hufvudet. »Jag är inte så partisk för det gamla, att 
jag framhåller bara de ljusa sidorna i tidens bok. Det skiftade om med ljus och mörker då som tiu. Men en vet 
nog — och det vet Lugn med — att det sätter mera stål i karaktären, när man skall slå sig fram genom alla slags 
hinder, än när man som nu bekvämt får promenera till målet.» 

»Det ligger visserligen en sanning i det, ni säger», svarade Lugn, sedan han noga öfvervägt gummans ord. »Jag 
tror som ni, att de gamla hade mera stål i karaktären på grund af den trängsel, hvarigenom de måste hinna målet, 
än vi, som inga yttre hinder veta af. Det gällde mera då att vara en sann Jesu Kristi efterföljare än nu, och därför 
hlef det heller icke så många lösa vinträdsgrenar, som blott hafva fäste i de äkta grenarne men icke i stammen: — 
hvilket nu, sorgligt nog, ofta är fallet. Men vi få se bort från det faktum, att Guds sak under en friare lagstiftning 
gått framåt med vida större makt än då. Och just det, att vi icke så mycket 
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genom kkistus. 

behöfva sysselsätta oss med att skydda vår egen personliga säkerhet till lif och lem, har gifvit impuls och satt i 
praxis det framgångsrika missionerandet bland hednafolken, hvilket ju bär de mest talande vittnesbörd om Guds 
särskilda ingripande. Och ser man på, hur ljuset går fram som en flod öfver vårt eget land, och hur mycken andlig 
verksamhet vår tid har att uppvisa, så kan man icke vilja bedja tillbaka de svåra tiderna utan tacka Gud, att han 
böjt de styrande att lämna oss den frihet, vi nu hafva. 

Äfven vi måste på vårt vis tränga oss fram, fast ej alltid genom yttre hinder. Vi, liksom våra föregångare i striden, 
ha väl ännu djäfvul, kött och värld att kämpa mot. Och om vi icke ha världens fiendskap emot oss i samma grad 
som förr, så är det viktigt för oss att tränga oss fram genom världens vänskap, hvilken är mycket farligare, 
emedan den gör gemensam sak med köttet. Och om Gud ser, att den nuvarande friheten alstrar själfsvåld bland 
de troende, så skall han nog än en gång tillåta förföljelsen att hålla oss vakna.» 

»Ja», sade Magda tankfullt, »äfven vi måste tränga oss fram, om vi ej skola förlora himlen. Jag har aldrig sett det 
så som nu. Men just det där försakandet i de gamlas kristliga lif, hvarom mormor berättat för oss, har visat mig, 
hur mycket själfsvåld och ytlighet samt hur liten kraft och nerv det finns i min kristendom — och jag tycker jag 
ville vara som de...» 

Det var ovanligt att höra Magda tala så förringande om sig själf. 

'Allting förmår jag genom Kristus, som gör mig mäktig', sade Gertrud stilla och såg med växande in-131 
tresse på det bleka ansiktet med de djupa, svarta ögonen, där klara tårar simmade. 



»ja», sade Lugn, »'Kristus är oss af Gud gifven till både rättfärdighet och helgelse'. Vår kristendom håller icke att 
bygga vår salighet på, men vår Kristus håller.» 

Klockan borta i hörnet slog åtta långsamma, högtidliga slag. 

»Redan åtta!» utropade Gertrud och reste på sig. »Dina, har du kvällsmaten i ordning?» 

»Kvällsmaten? Den är inte på än! jag har ju suttit här och lydt, så jag har glömt tiden och alltihop!» 

»Ah, hvad tänker du på! Du vill väl ha mig till hjälp ute i köket, tänker jag!» sade Gertrud muntert. Dina reste på 
sig och följde den lifliga frun med förvånad min ut till köket. 

»Jag tänkte just, att vi icke kunde hinna tillbaka till kvällsdags — och som min gubbe icke tål att äta sent, tog jag 
med mig vår lilla kvällsmåltid i den här korgen. Jag satte ner den i det här mörka hörnet, så. att du inte i förväg 
skulle upptäcka mina små knep. Så fort vi nu fått upp eld, så löskoka eller förlora vi dessa sex äggen. De äro dyra 
nu, därför få vi bara ett hvar. Och så ha vi här lite rökt skinka, som vi kunna bräcka några skifvor af, ifall någon 
inte tål att äta den som den är. Och här är medvurst och äfven några skifvor präss-sylta. Den här riskakan skära vi 
i vackra bitar och steka upp. Här är smöret. Ost har jag också en liten bit. Och så ha vi här bröd, socker och te. 
Har du några assietter. Dina?» 

»Inte vi — men Magda har. Hon har allting i pors-linsväg — stackars liten — och den här nya, fina skän-132 
något ovanligt. 

ken är hennes. Men den är låst! Kanske skall jag gå in och be henne om nyckeln?» 

»Nej — vi bry oss ej om att väcka uppmärksamhet! Du får ta fram något annat, tallrickar eller tefat...» 

»Kanske vår skänknyckel går! — Jo, den gick», sade Dina intresserad och började plocka ner assietter och 
tekoppar. 

»Men du — tänk, om Magda blir ledsen! Kanske det gör henne ondt...» 

»Ah, var det likt te det! Hon har blifvit så mjuk de senaste dagarne, så det är inte samma Magda en gång; det är 
inte farligt. — Men förr var hon allt ett styre...» 

»Här tog jag med mig en duk.» 

»Ja, men faster har redan lagt en på bordet, och den var allt nyrén.» 

»Vi ta allt min, vet du, det går så lätt att få en fläck på den, och det gör mindre för mig, som har lättare att få rent 
— jag har ju älfven ända utom knuten — än för er, som bo här uppe i skogen — och Esse slår nog ut te som 
vanligt.» 

Det puttrade och doftade i spisen, och det förundrade Dina högligen, att det inte syntes till något nyfiket ansikte i 
dörren. 

Jo — en hade finare lukt och större observationsförmåga än de andra därinne i rummet. Det var bestämdt något 
ovanligt på färde i köket! och Gullbrands högljudda fordran att få se hvad det var, åtlyddes ögonblickligt af Dina, 
som var rädd att någon därinne skulle gå och släppa ut honom. 

»Jag ger honom lite kall stek, så han tiger, du, Gertrud!»guds ord. 
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»Gör det», sade Gertrud leende. »Han skall väl ha med såväl som de andra.» 

»Jo, det blir ett hejdundrande kalas du ställer i ordning i hastigheta, Gertrud!» 

»Jo, det blir kungligt», skrattade Gertrud. »Men mjölk får du släppa till. Dina.» 

»Ja —jag tar kvällsmjölken, som hon står, för kaffe-och tegrädde har jag allt ändå. Se här, Gertrud, är den största 
brickan — Magdas!» 



Där inne sutto Otto Lugn och Lena så ifrigt inbegripna i sitt tankeutbyte om nya och gamla tider, att de ingenting 
märkt från köksdepartementet, och Magda hörde på. Dessa saker hade fått ett helt nytt intresse för henne. 

Nu slogs dörren upp på vid gafvel, och Dina kom gravitetiskt in med en bricka fullsatt med läckra, doftande 
rätter till smörgåsbordet. Efter henne kom Gertrud med en mindre bricka fullsatt uied tekoppar och annat 
tillbehör. 

»Hvad ha'n I ställt till därute i köket, människor?» ropade Lena öfverraskad, då Gertrud tog och lade ihop Lenas 
duk och bredde ut sin egen på bordet. 

>Bara lite kvällsmat, moster Lena! I bruken väl äta kväll som annat folk?» 

Det var ett inbjudande kvällsbord, som af den öfverdådiga Dina till och med pryddes af Lenas blommande 
månadsros. Och i god, gemytlig stämning intogs den smakliga måltiden af de närvarande — Gull-brand icke 
undantagen. 

Sedan betraktades ett stycke af Guds lefvande ord, och så togo vännerna från Täcka udden afsked, och snart 
aflägsnade sig bjällerklangen allt mer och mer i den stjärnlysta vinterkvällens stillhet.TIONDE KAPITEET. 

En krona förlorad — en krona Vunnen. 

^JjjiJiwet som jag nu har att tala om kräfver allt S^c^Kmitt mod», sade Eena, då de tre kvinnorna åter sutto vid 
sina arbeten framför kvällsbrasan. »East det nu är så längese'n, och fastän Gud har styrt med allt, så är det dock 
som att röra i ett öppet sår. Men skall man lägga läkande salva på ett sår, så får en tåla, att det svider, när en rör 
vid det.» 

»Mormor —jag blir rädd...» 

»Du må vä! tåla att höra, hvad en annan fått lära att känna», svarade gumman och suckade. 

»Ja, nu var snart vår frihetstanke förbi, och vi hade att vänta hem vårt herrskap när som helst. Och hvad fröken 
och jag hade att vänta, det tordes vi knappt tänka på. Hur många gånger lågo vi inte på våra knän och ropade till 
honom, som gifver de svaga kraft och de maktlösa starkhet, att han skulle bekläda oss — synnerligast fröken — 
med kraft från höjden till deri stun-135 

dande striden. Men aldrig nämnde hon något för öfrigt om, hur hon hade det. 

Så en dag, då jag hållit på att vädra och borsta frökens kläder och stod inne i tamburen med dem för att hänga in 
dem i garderoberna, kom en af betjänterna flygande uppför trapporna, gläntade lite på dörren och frågade i 
brådskande ton, om fröken är inne. 

'Ja — hvad är på färde?' frågade jag. 

'Grefve Ståhlcreutz kommer åkande i allén. Anmäl honom, du!' Och han ilade ner att ta emot. 

Men jag behöfde inte anmäla honom ... Eröken hade hört det in till sig. Så hon såg ut, då hon öppnade dörren och 
trädde ut i tamburen! All lifsfärg hade flytt från hennes ansikte, och hon såg ut som hon stelnat till, lik 
marmorängeln, som står på kolonnen där i trappuppgången. 

'Mod, Madeline!... Bed, Eena!' hviskade hon med ett svagt försök att le i detsamma hon gick förbi mig och 
hastigt kramade min hand. Men leendet stelnade på hennes läppar, och hon stödde sig hastigt mot dörrposten, 
som om hon velat falla i vanmakt. Men så kom det lika fort en kraft öfver henne, och jag hörde henne lätt flyga 
ner för trappan. Och snart såg jag henne genom fönstret stå nederst på yttre trappan, ljus och smidig som en 
andevarelse. O, hvad mitt hjärta slog... Hur skulle det då icke vara för henne! — Hur skulle nu detta sluta? ... 

Som en raket for grefven ur åkdonet så fort hästen stannat och skyndade sig emot henne. Hvad han såg bra och 
lycklig ut! Hans ögon strålade som stjärnor. Då jag hörde dem i trappan, öppnade jag omärkligt på dörren. Han 
hade sina rum i tredje våningen, och dål36 


för din krona. 



han skulle fortsätta en trappa högre upp, stannade de midt för hennes dörr, och jag hörde honom oroligt fråga: 
'Har du varit sjuk, Magda?' Han kallade henne ofiare Magda än Madeline. Hon log och svarade nej. 

Han fortsatte sedan upp och trädde in, där jag stod. 

'Lena', sade hon med krithvita läppar, 'nu gäller att tränga —ja, tränga sig fram; eljest går himlen förlorad ...' 

Jag stod med hjärtat i halsgropen och mäktade ej svara henne ett ord. 

När hon stått framför mig en kort stund med händerna hopknäppta som till hön, glänste det till i hennes ögon och 
hon hviskade liksom till sig själf: 

»O, för Jesu kärlek jag råder och her: Strid i Guds kraft för din krona... > 

Därefter gick hon öfver farstun in i salongen för att invänta — sin trolofvade. 

Om en liten stund hördes snahha steg i öfre trappan. O, hvad de stegen talade för ett språk af oro och längtan!... 

Jag skyndade ut och had honom stiga in i salongen. O, ett sådant ansikte han hade! Nu hrusade det upp af den 
inre oron och ovissheten, som jag förstod frökens heteende hade framkallat. Han var så grann att se på, vet I, så 
jag undrade och häfvade i mitt hjärta, hur det skulle gå för fröken Madeline. 

Han såg ut att icke ha mer än en enda tanke, men han hälsade dock ett vänligt: 'God dag, Lena!' när jag hjöd 
honom stiga in i lilla salongen. 

Jag gick åter in i tamhuren för att få vara ensamen betänklig frihet. 
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med min Gud. O, hvad jag ropade för min unga matmoder! O, hur mitt hjärta trådde efter Guds ingripande! Men 
hvad skulle jag väl hedja om? Skulle jag väl hedja, att Gud med obeveklig hand skulle krossa dessa två unga, 
sköna människors lifslycka — eller skulle jag bedja, att denna lycka skulle få blomstra upp — för att släcka 
hennes nytända andliga lif och förmå henne att öfvergifva honom, som burit upp hennes synder på korsets träd? 


Jag kunde intetdera, utan jag följde en hastig, inre maning — en maning, som nog kom från Lena Falkmans egna 
viljas fatabur — och ropade och bad, att Gud skulle låta frökens ord öppna äfven hans ögon — och så skulle han 
äfven utvälja korsets väg — och allt skulle blifva väl... 

Jag kände inom mig, att både brudkronan och lifvets krona stodo på spel... endera måste hon försaka... men 
hvarför kunde hon icke få behålla båda?...» 

»Mormor», afbröt henne Magda, som i andlös spänning lyssnade till gummans berättelse — »kunde hon icke fått 
det! Hörde Gud icke mormors bön?...» 

»Han hörde nog. — Han hör alltid sina barns bönerop. Men när vi bedja om en själs frälsning, så måste vi 
komma ihåg, att Gud icke omedelbart griper in med sin allmakt, såsom han kan göra i timliga ting, ty han har — 
som Rosenius säger — gifvit oss en viss betänklig frihet, som gör, att vi själfva få bestämma oss för eller emot 
Kristus. Och så kommer ju mycket an på, i hvilket syfte vi bedja. Hade det ej varit för frökens skull, så hade jag 
kanhända inte varit så ifrig att bedja för grefven. Det var icke så mycket hans frälsning som frökens lycka, som 
låg mig om hjärtat. 138 

en dödsskjuten fågel. 

Sedan satte jag mig ner med något syarbete för att invänta resultatet. Men handen darrade, och det vill jag 
försäkra, att inte många stygn blefvo tagna under den tid, grefven var där inne ... 

Så hörde jag dörren till salongen hastigt öppnas och slutas till, och mitt hjärta nästan upphörde att slå, när jag 
hörde grefvens hastiga steg utför trappan. Jag hörde äfven, att han gaf några order till betjänten där nere — och 
snart körde hans åkdon fram till dörren, och han bokstafligen kastade sig upp och körde af gården som bara Jehu. 



Hans ansikte kunde jag inte se, för han hade dragit ner hatten, men i hans häftiga, nervösa åthörder knnde jag läsa 
svaret på mina tysta frågor. 

Jag visste knappt, om jag skulle våga mig in till min fröken — men icke heller orkade jag låta hli. Jag öppnade 
försiktigt dörren och tittade in. Där låg hon hopsjunken på golfvet framför en liten soffa — stilla och orörlig som 
en liten, dödsskjuten fågel — och då jag, så tyst jag kunde, gick förhi divansbordet, låg där ytterst på kanten en 
tjock, slät guldring, som om den häftigt hlifvit slungad dit... 

Då kom det så lifligt för mitt minne, hvad fröken svarat på min fråga, hur det skulle gå, om förlofningen hlefve 
uppslagen — att jag knappt visste, hvad jag gjorde eller sade, utan jag ilade fram till den lilla, orörliga gestalten 
vid soffan, kastade mig ner hredvid henne och lade min arm omkring hennes lif, under det jag ropade : 'Fröken 
— fröken Madeline — dö icke!... Ni sade, ni skulle dö ...' 

Då såg hon upp — och log. Men ett sådant leende...korsfäst med kristus. 
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Jag vill aldrig mer i min tid se ett sådant leende. — Däri låg mera sammanpressad sorg än i den vildaste gråt. 

Men på samma gång låg däri det där skimret af seger — af triumf, som jag några gånger sett där förut. 

Hon reste sig långsamt upp och knäppte tillsammans sina små hvita händer, där nu den hreda, släta guldringen 
icke längre hlänkte — och sade med en öf-vernaturligt lugn och klar röst: 

ja, Lena —jag dör —. Jag är korsfäst med Kristus — och —jag dör hvar dag —. Min brudkrona är förlorad — 
men — lifvets krona har jag att vänta mig —. Striden är genomkämpad nu — och jag har afgått med seger —. 
Lofvad vare Gud! —' 

Jag tycker jag ser än, hur hon strålade ... Efter en stund sade hon liksom i en dröm: 

'Han blir den förste — och den ende... Aldrig blir jag någons brud på jorden. — Aldrig bär jag härefter någon 
annan ring än den, som är en pant på vårt härliga arf — löftets helige Ande...' 

'Men fröken — hur skall det gå för er? Hur skall fröken hafva kraft att försaka sitt lifs lycka?' frågade jag tröstlös 
och förvirrad af stor trossvaghet. 

'Är det icke nåd inför Gud att få lida med Kristus? Äro vi icke därtill kallade, emedan äfven Kristus har lidit för 
oss, att vi skola efterfölja hans fotspår' var hennes svar.» 

Magda hade satt båda händerna för ansiktet och snyftade som ett barn, men gumman låtsade icke därom utan 
fortsatte: 

»Jag stod och såg på detta ansikte, som för mig var det käraste i världen. Hur kunde hon taga det sål40 
som behof göres. 

lugnt, hon som ändå —jag visste ju det — hade så djupa, starka känslor. Huru mycket längre var hon ej 
framkommen på helgelsens väg än jag! Men hon var ock en af naturen själsstor och begåfvad kvinna som få. 

Om en stund sade hon: 

'Jag måste låta bli att blicka ner i det djup, där mitt lifs glädje ligger krossad och kvidande likt ett döds-skjutet 
djur, och i stället blicka upp till korset — Kristi kors — där han själf. Guds Lamm — hänger sargad och blödande 
för mig... Jag skall lefva och dö för honom, som lefde och dog för mig. O —jag kunde till en början icke uthärda 
tanken på att blifva skild från min ungdoms kärlek... Jag drömde om en förändring i hans tänkesätt... drömde om, 
att äfven han skulle böja sig för sanningen... och jag har ropat till Gud därom ... Men nej... Det är slut på 
drömmen nu ... och den blir aldrig verklighet... Men Lena — om döden är i sanningen, så tager jag hellre döden 
med sanning än lifvet med lögn .. 

Så slutade detta kapitel i hennes lifs historia — och ett annat kapitel började nu . ..» 



»Mormor... hvarför skola somliga människor lida så mycket?» hviskade Magda med kväfd röst. 

»Mitt kära barn, du ser väl, hur det går till i naturen. Om de fagra blommorna få bara solsken, så vissna och sloka 
de snart. Men kommer det regnskur eller till och med en hagelskur med åska och blixt, så krya de till sig igen och 
stå och blomma och dofta skönare än förut. Det var just den där skuren, de behöfde.» 

»Men hvarför få icke alla lika?» 

»Ja, det var en fråga. — Hvar och en får väl just som behof göres. Fråga trädgårdsmästaren, hvarför hanför 
drufvornas skull. 
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ger somliga växter mycket vatten och somliga litet, hvarför han skär af en planta så många grenar och skott och 
låter andra växa fritt, hvarför han om vintern låter somliga träd och buskar stå och slitas af vinterstormar och 
frost, när han flyttar andra in i varmhus eller täcker öfver dem med löf och granris, och han skall svara dig, att 
han gör så där, för att frambringa den högsta möjliga fruktsättning och blomstring af hvarje särskildt slag. — Ju 
mer vinrankan beskäres, ju ymnigare drufvor ger hon.»ELFTE KAPITEET. 

En smal väg. 

et var underbart att se, hur fort fröken Madeline växte i nåden och vår Herre Jesu Kristi kunskap samt h vil ken 
kraft Gud gaf henne att bära det kors, hon så villigt tagit emot, och nu sökte hon på allt sätt att göra de pund, hon 
fått om händer af sin Herre och husbonde, så fruktbärande som möjligt. 

Hon gick i stugorna och talade med människorna om deras odödliga själar — därvid hon alltid förde med sig 
någonting godt och nyttigt, som de fattiga stackarne väl behöfde. Så besökte hon de sjuka och ställde så bra till 
för dem som möjligt. Och så samlade hon bruksbarnen — små, magra trasvargar — till söndagsskola. När man 
ser bruksbarnen nu och minns, hur de då togo sig ut, så kunde man tro, att man hade Europas alla små prinsar 
och prinsessor samlade på ett ställe nu. Men då — ack, så de sågo ut! Eör att skyla deras nakenhet, fick jag sitta 
dag ut och dag in och sy om allt gammalt, fröken kunde finna på, och själf höllett bree. 
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hon sig inte för god att hjälpa till så mycket hon kunde hinna med. 

Men att hon under allt sitt arbete ändå bar på en tung börda af lidande och ångest, det såg jag så väl, fast hon 
aldrig talade därom. Eör henne blef det nog som det står i psalmen: 'Ett djup brusar här, och ett djup brusar där 
vid dånet af dina vattenfall', och hade Gud inte burit henne på sina örnavingar, så hade nog hennes svaga kropp 
dukat under. 

Värst var det nog för henne, när hon begrep, hur mycket tissel och tassel och gissningar och frågor folk hade 
mellan sig, för det hon icke längre bar ring. Men hon gjorde som Rosenius på ett ställe säger: 'När man gifver sig 
i döden, då lindras lidandet.' 

Några dagar efter grefvens besök kom där bref från baron Uno. Du döda värld — ett sådant bref! — Grefven 
hade strax skrifvit och underrättat baronen om, att förlofningen var uppslagen och hvad som var orsaken därtill. 
Och det hade kommit öfver dem såsom ett åskslag. Eriherrinnan hade allvarsamt sjuknat ner, hette det, och 
sväfvade mellan lif och död — af bara sorg, stod det i brefvet, och fadern frågade fröken, hur hon hade hjärta att 
störta sin mor i en förtidig graf och göra sin far en lifstidslång sorg. Större olycka kunde icke hafva händt i denna 
ädla, gamla släkt, och aldrig hade han tänkt sig, att hans älskade Madeline skulle krossa hans hjärta med att sätta 
en sådan outplånlig fläck på släktens blanka adelssköld. En sådan skräflare och skrymtare! Han var sannerligen 
inte för god, han, att sätta både en och flera fula fläckar på skölden, det vet Jan i Elodby bäst, fast han tiger; men 
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ingen möjlighet. 

Och Kolar-Brynte han bar på många mörka saker, han, fast han fick tiga — så mycket hörde jag_ 



Emellertid så fick fröken sig många tårebad. Och när hon skref och frågade, om hon ej fick komma och sköta sin 
sjuka mamma, så fick hon till svar, att hon inte ville se henne för sitt ansikte förr än hon tagit sitt förnuft till 
fånga och återknutit förbindelsen med grefve Ståhlcreutz. Det räknades vara ett fint parti, som var hennes nådiga 
föräldrar väl i lag — och därför blef ock den kära fröken trängd på alla sidor.» 

»Men kära hjärtans faster, då! Bar karlen sig så simpelt åt, så han slutade med henne, för det hon ville höra Guds 
ord? Hvad var det för en kärlek? Eller var det hon, som slog upp?» 

»Jo, det var som så, ser du. Dina, när han frågade henne, hvarför hon blifvit så förändrad, talade hon öppet och 
ärligt om, att hon lydt Jesu maning och som en lärjunge tagit sitt kors uppå och kommit till honom, och att ingen 
makt i världen skulle kunna ändra hennes beslut att blifva honom trogen eller vika en hårsmån från den väg, hon 
nyss beträdt — den måtte blifva än så smal. — Och smal blef den. — Och som han var af landets högsta adel och 
därtill hade någon anställning vid hofvet och, hvad värre var, var en fullbil-dad fritänkare, så gafs det ingen 
möjlighet för att partiet skulle kunna äga bestånd.» 

»Men om han velat ha henne ändå; tror inte faster, att hon gått in på det, då?» 

»Om du hade känt fröken Madeline, så frågade du inte så. Dina! Hon visste väl, att hon brutit mot Guds klara 
ord, om hon dragit i främmande ok med en otrogen! Hon visste äfven mer än väl, att hon aldrig hadekulan» i 
skogen. 
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blifvit lycklig med en man, som förnekade Gud och hånade allt heligt. Därför fick det gå som det gick, och hon 
sade ofta: 'Det är bättre att förlora en krona, som vissnar, än den, som är oförvissnelig.'» 

»Ja, det hade nog varit ett dåligt byte — men stackars henne i alla fall!» 

»Jag tror dock hon sörjde mest för hans skull, att han var en sådan fiende, som skulle draga Guds vrede öfver sig. 
— Eljest hjälpte nog detta henne till att blifva lugn och resignerad. 

Men så efter en månad kom det bref, att herrskapet skulle komma hem — och det var just ingen glad nyhet, för 
vi, stackars läsare, visste, hvad vi hade att möta. Eäsmötena fortsattes utomkring, men inom Nordanå område 
tordes ingen mer än Kolar-Brynte öppna hus, och länsman och fjärdingsmän hade ett förfärligt schå med att 
snoka upp och drifva 'vinkelpredikanterna' ifrån orten. Men på Kolbotten fingo vi vara i fred. Dit trodde de sig 
inte, och Brynte var frimodig som ett lejon och tycktes inte ha den minsta rädsla för hvarken baron eller 
förvaltare, hvilket vi icke då förstodo oss på. 

O, hvilka stunder af ljuflig frid och ro, vi nu fingo ha i den illa beryktade 'kulan' där inne i skogen. Ofta nog 
kommo predikande bröder dit, eljest så samlades vi, lyckliga Guds barn, där, då Ekskog eller Brynte själf 
föreläste något Guds ord och ledde i bön. — Och så vi sjöngo! Det var sannerligen inte därför, att det skulle låta 
fint, men det var ett sådant lif och en sådan kraft i sången, så jag tror, att Herren Gud själf tyckte det lät riktigt 
vackert, fast det inte blef så noga taget med tonen. Men Ekskog hade en präktig röst, och fröken hon sjöng som 
en operasångerska. Men hon ville säl- 

Rök-Eenas Shiga. 10146 

hårdt emot stelt. 

lan sjunga solo utan önskade, att alla skulle stämma in i sången, för ser ni, när hon tog upp en sång, då ville de 
andra tiga och bara höra på. Och däri tyckte jag ofta, att det gömde sig en hel predikan. 

Vi hade inte så mycket att välja på i sångväg då som nu. E. S., C. B —g., N. E. med flera andra hade då icke 
stämt sina harpor eller sett dagens ljus det var år 1838 — men vi hade Rutströms och Lindrots sånger och nöjde 
oss med dem. 

'Lammets folk och Sions fränder' var en sång, som ofta genljöd därinne i kolarstugan, där det nu alltid var snyggt 
och trefligt, och isynnerhet sjöngo vi med glädje den här versen: 



'Ljufligt månde oss nu falla Under lifvets träd vår lott; Herren, Herren, allt i alla. Är vårt tempel och vårt slott. 

Där har fågeln funnit näste. Svalan ho och frian stat. Skrämda flyktingen sitt fäste. Trötta trälen sin sahhat.' 

Vi voro ett hjärta och en själ, och ofta fingo vi smaka och se Herrens ljuflighet, när han lät oss känna, att han var 
när oss. Hur glad var jag inte att se far och mor hörja tycka om att vara med på mötena. Se'n hlef det ock slut på 
supningen på Falkmanshof. 

Så en dag fram i oktoher kommo haron och friherrinnan hem. Ack — ack — hvilka uppträden, som nu följde på 
hvarandra, dag efter dag! Det hlef hårdt emot stelt, som man säger, fast vår fröken var i besittning af Jesu mildhet 
och saktmod och Johs tålamod. Men den friherrinnan! Kall som ett isherg var hon förett doet missnöje. 
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sin enda dotter, och gång på gång hlef hon sjuk. Men vet ni hvad! Jag ljuger inte, om jag säger, att hennes 
sjukdom var hara låtsad, för hon kunde inte tåla, att någon annan vågade ha en vilja, och hon ville skrämma 
fröken att gifva med sig. — Men hon stod fast — grät och stod fast - had och stod fast. 

Slutligen hefallde friherrinnan henne gå ur sin åsyn och icke visa sig för henne, förrän hon tagit förnuftet till 
fånga, och hon fick maten till sig på sitt rum som en hrottmålsfånge. 

För mig var det heller inga soliga dagar, för se —jag var 'galen' jag med och frökens medhrottsling, och nu fick 
jag icke längre passa upp på min stackars, mar-terade matmor. Men jag tålde och fördrog mycket, hara för att få 
vara i frökens närhet. Och Gud styrde så, att vi då och då råkades och styrkte hvarandra i tron. 

Hvad det var godt att ha Ekskogs de där dagarne! Herrskapet hade ännu inte fått reda på, att Ekskog hlifvit 
läsare, för han var nykter förut, och därför kunde fröken och jag titta in till dem helt oförmärkt och ha ett litet 
hönmöte för slutna dörrar. Ingen var heller hågad att skvallra på fröken, för se, fast de alla voro lea åt hennes 
läseri, tyckte de dock för mycket om henne själf, för att vilja gjuta olja på elden, och alla togo hennes parti mot 
hennes föräldrar, och ett doft missnöje med friherrinnans heteende ljöd som en mullrande åska utomkring. 

När då fröken inte kunde komma ut på några dagar, skrefvo Ekskogs opp hihelspråk och trösteord och sände 
henne. Äfven från Kolbotten fick hon hälsning, att de hade särskilda bönmöten för henne där, och detl48 

mot baronens förbud. 

gladde hennes betungade hjärta. Hon kunde fröjdas midt i bedröfvelsen. 

Men Ekskog satt inte säker på kuskbocken nu mera. Någon hade berättat baron, att han var med på förbjudna 
sammankomster, och det hlef en väldig sammandrabbning mellan den högfärdige, hetsige baron Uno och 
Ekskog, som var fast och bestämd som en väl rotad ek. Han ville tjäna sin jordiske herre ärligt och troget som 
förut — ja, om möjligt mera — ty han var nu i besittning af en högre kraft än förr, men sin himmelske husbonde 
tänkte han aldrig öfvergifva för att behaga en människa, och följden hlef, att han hlef uppsagd till flyttning. 

Detta tog djupt i fröken, som satt där som en fånge och inte hade någon att tala med, om hon ej kunde smyga sig 
ut i skymningen och in till Ekskogs. Men han var glad och jämn till lynnet och fruktade för intet. En sådan karl 
som han hade inte svårt att få plats, fast han fått afsked för läseri. 

Min kära fröken var nu afstängd från både möten, husbesök oah söndagsskola. Men Ekskogs besökte flitigt 
mötena på Kolbotten, och någon gång vågade jag mig med dem dit. 

Hvad som storligen förundrade mig var, att Brynte vågade bryta mot baronens förbud att samlas till kon-ventikel 
inom hans område, och en gång frågade jag Ekskog, om han visste orsaken. 

'Baron måste nog hålla god min i elakt spel och låtsa sig ingenting veta, för Brynte har baronens heder i sina 
händer, och därför gör han som han vill midt för baronens näsa', svarade han. 

Där hade vi det! glad och strålande. 
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Med bygget stannade det af, och fröken var aldrig här med sin fot. Se'n fick det förfalla år efter år, och ingen 
människa tordes bo här som vi nu bo, för de sade, att det spökade här. 

En dag stötte jag som hastigast ihop med fröken i trappan. Hon sade då till mig, att hon fått en sådan lust att fara 
utomlands till en diakonissanstalt och utbilda sig till sjuksköterska. Det fanns då ingen sådan anstalt i vårt land. 
Men huru få föräldrarnes samtycke? 

'Vi måste bedja mycket, du och jag, Lena, att Gud böjer mina föräldrars hjärtan, så att de låta mig fara', sade hon. 
— Och vi bådo — fast det kostade mig bittra tårar. Hurudant skulle lifvet bli för mig utan henne? 

Så kom hon en dag glad och strålande, såsom om hennes lifs lycka hade återkommit, och talade om, att hennes 
far hade gifvit sitt samtycke. Men friherrinnan hade svarat, att hon inte alls befattade sig med hvad en sådan 
vanbörding företog sig. 

O, hvad hon hade att tåla! 

Hennes bröder voro båda utomlands vid denna tid, men de fingo nog genom bref underrättelse om hennes 
'dårskap', och från den dagen skrefvo de aldrig en lapp eller sände henne en hälsning. 

Det grep henne djupt, ty hon hade nästan varit deras afgud. När då allt var i ordning på våren —just vid samma 
tid, hon skolat stå brud — reste hon ifrån sitt hem och sitt fädernesland för att som en annan landsflykting 
utomlands söka efter den verksamhet samt den kärlek och sympati, som icke fanns för henne här hemma. 

jag var utom mig — icke endast öfver den tanken,ISO 

bror fritiof. 

att jag aldrig mera här i lifvet skulle återse henne, utan äfven för den orättvisa, som vederfors henne. 

Den första april hade Ekskog och Hedda med sina gossar, som tagit en stor plats i mitt barnkära hjärta, sagt 
farväl och flyttat till en herrgård långt bort i världen. Och jag tyckte nästan det var rätt åt mitt herrskap, när de 
fingo en riktig sölkorf i stället. 

Jag hade flyttat hem till Ealkmanshof för att ställa mig i ordning till mitt bröllop, som skulle bli om midsommar. 

'Det blef du, som skulle blifva brud i sommar, och icke jag', sade fröken något vemodig, då vi togo afsked af 
hvarandra, 'Gud gifve blott, att du gjort ett godt val!' 

Men hurudant lifvet tedde sig för mig, sedan fröken och Ekskogs hade rest, det vill jag inte söka beskrifva. Det 
var såsom om solen aldrig gått upp öfver Nordanå efter de dagarne. Jag kände mig som en ensam fågel på taket, 
ty nu, fastän försent, började jag misstänka, att den man, jag skänkt min tro och tillit, icke var uppriktig inför 
Gud. Men det var då redan lyst för oss, och jag hade inte mod att göra något åt den saken. De fleste af 
bruksfolket, som sett ut ha begynt i anden, lyktade snart i köttet af fruktan att förlora sina platser. Mina enda 
vänner voro då Järns på Kolbotten, som voro alltigenom ärliga inför Gud, samt Sven Lugn, som stod fast i tron. 

Hvad som gjorde mig glädje var, att far och mor icke läto baron skrämma sig, men det blef dock ingen verklig 
öfvergång förr än längre fram i tiden. Äfven bror Eritiof, din far. Dina, började gå med på mötena i Kolbotten, dit 
det nu var min största glädje att gå. 

Så gifte jag mig och flyttade till min man på bru-gammal i förtid. 

151 

ket, där vi fingo ett litet nedrökt rum att sätta vårt bo i. Men jag snyggade upp kammaren, så väggar och tak 
skeno, och många vackra bröllopsgåfvor af vänner och bekanta men mest dock af min kära fröken gjorde mitt 
lilla hem till det trefligaste på bruket. Dessa saker har jag ännu, och de göra gamla Rök-Lenas stuga treflig än i 
dag, som ni ser. 

Men med min jordiska lycka var det slut, ty lifvet hade förlorat nästan allt sitt behag, när fröken reste, och hur det 
gick med min lycka som hustru, vet ni redan. De roligaste stunderna hade jag, när det då och då allt emellanåt 



kom bref ifrån fröken, där hon berättade, hur härligt hon nu hade det till sin själ, fast arbetet var ytterst 
ansträngande för hennes veka kropp. Snart fick hon plats som sjuksköterska och diakonissa i en stad långt bort — 
namnet kommer jag inte ihåg numera — och där hon fick tjäna för liten lön — hon som en annan tjänarinna. 

Men Gud välsignade hennes arbete till många sjukas och döendes frälsning, och hon fröjdades, att hon hade så 
många före sig, som skulle vakta och vänta på henne. Ty hon skulle snart komma efter... sade hon i brefven. 

Hon var då lycklig i sitt arbete, men det kvalde hennes känsliga sinne, att hon ännu stod i ett främmande 
förhållande till de sina. 

Och för dem var inte lyckan stor, sedan de så godt som jagat ut sin enda dotter från både fädernehem och 
fädernesland. Baronen föll ihop som en tomsäck och blef grå och gammal i förtid, och friherrinnan, som gick där 
kall, stel och förnäm, hade sällan ett leende på sitt ansikte — detta ansikte, som såg ut som det varit hugget i 
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en utbrunnen eampa. 

Denna gamla, andryga ätt syntes omsider ha rågat sitt syndamått och gjort sig mogen att bortsopas från jorden 
med fördärfvelsens kvast. Detta hade kanske längese'n skett, om inte de klara stjärnorna Ragnhild, Regina och 
Madeline von Bieliertz, hvar på sin tid hållit straffets vredesskålar tillbaka. Ett par år efter fröken Madelines 
bortresa o mk ommo båda hennes bröder, baronerna Uno och Leonard, vid en lustsegling någonstädes utomlands. 

Där sutto nu de båda höga makarna nästan barnlösa och tröstlösa... Det blef inte måtta på jämmer, för se, dessa 
två söner — granna karlar — voro just de, som skulle upprätthålla ättens glans och anseende, ska' I veta. Den 
yngste sonen, som kom långt efter de andra — han var tolf år yngre än Madeline — var en liten blek, ynklig 
stackare, som inte syntes vilja komma sig för här i världen. Föräldrarne hade alls ingen förhoppning om honom, 
och det känner hvar och en till, som minns honom något, och han var en människa, som lefde bara för att äta, 
sofva och spela ett parti biljard då och då. För öfrigt var han inte dum. Det vet patron Ekskog, som under hans tid 
var kontorsbiträde och fick del af hans planer, hvilka Ekskog har satt i verket, som ni vet. Och rakt inte var han 
elak, för folket fick mycket bättre, sedan han tog vid godset. Och det troddes nog vara friherrinnan Aurelias 
förtjänst, för hon led inte att se folket ha det så uselt. 

Detta äktenskap blef barnlöst, som I veten, och med denna utslocknade denna gamla förnäma ätt som en 
utbrunnen lampa!...» 

»Ja, baron Fritz såg då inte mycket ut för världen»,en straffdom. 
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anmärkte Dina, »men som faster säger, elak var han inte som far hans.» 

»Han brydde sig lika litet om att vara elak som att göra godt. Men de sönerna, som drunknade, voro begåfvade 
begge två. Det var allt en syn, må I tro, när de båda kistorna ankommo från utlandet — för se, de skulle ändtligen 
hem för att få stå i familjegrafven med de andra deras förfäder. O, hvilken gråt det var bland både höga och 
låga!... Baronen var nu alldeles nedbruten till både kropp och själ och gick där som en skugga. Friherrinnan höll 
sig ännu rak, men denna sorg tog henne hårdare, än hon ville visa. Från fröken fingo de vackra, rörande bref, 
men friherrinnan slängde bort sitt med de orden: 

'Hon kunde låta bli att skrifva, när hon ej har annan tröst att gifva än detta svammel om 'lifvet i Gud...' 

Det var väl inte godt för henne att trösta i en sådan sorg, där hon själf icke kunde se annat än tröstlöshet... Det 
finns allt bra många inbillade sorger här i lifvet, som folk inte behöfde gå och bära på, men här var en sorg, som 
det inte fanns mycken tröst för.« 

»Mormor, gingo de unga baronerna förlorade? Hu.» 

»Mitt lilla barn, hur kan jag veta det! Men som de såsom friska och lefnadsglada icke hade vändt sig till Gud, så 
hafva vi inte rättighet att kalla dem saliga, såsom friherrinnan alltid sedan benämde dem. Men heller inte hafva vi 



rättighet att kalla dem förlorade, ty Gud allena vet, hvad som kan försiggå med en människa, när hon har döden 
för ögonen. 

Baron Uno stod inte länge emot dessa på hvartannat följande sorger. Han hade det säkert så, att den sista sorgen 
var en straffdom för det de varit så hårdal54 

hans lilla madeline. 

mot sin dotter. Det var väl allt ett inre gnag också, som frätte hort lifstrådarne, och snart låg han där på 
sjukbädden som ett lefvande skelett. Men han var så förfärligt rädd för att dö, så ingen tordes göra den minsta 
häntydning därpå. Han måtte ha varit i en gräslig samvetsvånda, för han hade aldrig ro hvarken dag eller natt. 

Jag hade nyss mistat min förste lille gosse och kunde därför gå upp och sköta haronen, där han låg och våndades. 
Han hade själf hegärt, att jag skulle komma upp. O, hvad det gjorde mig ondt om honom! Hvad hade han nu för 
allt, han gnidit och skrapat, och för all den lyx, han hopat omkring sig? Hur skulle icke de fattige arhetarnes hlod 
och tårar fräta på hans samvete! 

Nu hade han fått den åtrån, att fröken Madeline skulle komma hem, och den underblåste jag så mycket jag kunde, 
men friherrinnan ville i det längsta icke höra talas därom. 

'Du blir bara uppskakad af hennes fantastiska utgjutelser', sade hon. 

Men det hjälpte icke... 

Barons oro tilltog. Hela hans varelse var nu bara en åtrå — ett verop efter 'hans lilla Madeline'... Slutligen måste 
friherrinnan foga sig efter hans önskan och skrifva, att hon skulle komma. 

O, hvad jag blef lätt om hjärtat, när brefvet ändtligen var afsändt, ty jag visste, att frökens hälsa och krafter voro 
förtärda af det ansträngande arbetet bland de sjuka, och jag hyste det hoppet, att hon skulle bli bra, bara hon fick 
komma hem och hvila sig. Men ack — när hennes far hunnit mogna i synden, hade honen förfärlig natt. 
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— denna härliga evighetsblomma — mognat för ett högre lif. . . 

Jag kan ej säga ut hvad jag kände, när jag återsåg henne blek och aftärd och med en glans i sina ögon, som om 
hon varit med Kristus på förklaringsberget. 

Baron fick liksom nytt lif — och jag grät af både sorg och glädje. Friherrinnan blef ock något mildare stämd, när 
hon förstod, att hennes enda dotter också närmade sig det land, därifrån ingen återvänder.» 

Lena kunde icke fortsätta på en stund. Dessa minnen öfverväldigade den gamla. 

»Men baron ville helst ha henne ensam inne hos sig, och hvad han hade att säga henne, vet den gode Guden 
allena. Jag såg, att han blef lugnare dag för dag. Men fröken — min egen, kära fröken Madeline, som jag nu åter 
hade nära mig, men som snart skulle taga vingar och flyga dit upp, där hon hade sin längtans mål — hon såg 
upprörd och förgråten ut, när de så där varit på tu man hand. 

Så somnade baronen in en morgon, efter att hela natten hafva kämpat med jätten förtviflan. 

Det var en förfärlig natt — och jag fick då af hans afbrutna, ångestfulla tal höra saker, som jag aldrig i tiden får 
säga i någon dödligs öra. 

Fröken och jag vakade vid hans bädd, bådo och talade tröst. Men friherrinnan vågade inte stanna inne, utan 
gjorde en kort titt ditin då och då. 

Men innan döden kom, var allt lugnt och stilla. Han hade uppgjort sin svarta sak med Gud och fått den 
öfverstruken med Lammets renande blod... Hur lugnt och godt det var att se honom somna in likt ett tröttgråtet 
barn, som fått både ris och förlåtelse, och det varl56 


en främmande. 



en outsäglig hvila för hans dotter att se ett leende af glad öfverraskning på detta förut hopkrympta, förvridna 
ansikte, sedan döden hade tillslutit hans ögon...» 

»Mormor — fröken Madeline dog väl icke?» 

»Inte alldeles strax», svarade gumman och torkade hort några tårar, »men det dröjde inte länge, innan hon lade 
sig ner som en hruten lilja och spred det himmelska doftet af Kristi saktmodighet och mildhet vida omkring. 

'Lena', frågade hon en gång, då vi voro ensamma, ty ser ni, jag fick den nåden att sköta äfven henne till slutet — 
'vet du, om grefve Ståhlcreutz lefver ännu?' 

'Ja, det vet jag, att han gör, fröken. Jag hörde för eu tid se'n haron och friherrinnan talade sins emellan om 
honom, och då sade haron: 'Birger gifter sig nog aldrig.' 

Fröken log ett svagt leende, som om hon velat säga: 'Den saken är för mig en öfvervunnen ståndpunkt.' 

'Jag skulle hra gärna vilja försona mig med honom, innan jag går in i hvilan!' sade hon sakta. 

Jag frågade henne, om hon ville, att friherrinnan skulle skrifva och he honom komma. 

Hon skakade på hufvudet och hviskade matt: 

»Det är ej värdt! Jag vågar ej hedja honom göra denna långa resa för min skull. Men jag skall försöka skrifva...' 
Men hon hehöfde hvarken det ena eller det andra... 

Troligtvis hade ryktet om hennes hemkomst och sjukdom nått honom, ty en vacker dag kör en herre upp till 
trappan. Jag stod vid fönstret och såg länge på honom men kunde inte genast känna igen honom, för näns granna 
svarta hår skiftade starkt i grått.ett försoningsmöte. 
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'Lena, kommer här någon?' frågade fröken, som säkert hört åkdonet. 

'Fröken', svarade jag, så lugnt jag förmådde, fast jag skälfde på målet, 'det är grefve Ståhlcreutz ...' 

Hon såg inte vidare öfverraskad ut, med det glänste till i hennes ögon. 

'Kom han!' sade hon med ett tillfredsställdt leende. 'Jag var nästan säker på, att han skulle komma... Herren hörer 
hön ...' hviskade hon ... 'Hvad han är god!' 

Om en stund kom friherrinnan in i sjukrummet för att förbereda fröken på detta hesök. Hon såg emot vanligheten 
upprörd ut. Men frökens lugna utseende tycktes hämma den stela fruns oro. 

Snart hördes försiktiga steg därute i tamhuren. Jag tyckte nu åter, att dessa fotsteg talade sitt eget språk, som nu 
var mycket olika mot sista gången, jag hörde dem gå öfver dessa samma golftiljor. 

Nu visade sig hans ansikte i dörren — samma vackra ansikte, som jag sist såg där, så friskt och blommande — 
men nu blekt och strängt med ett drag af lefnadströtthet... och deras ögon möttes ... 

Hvad hade jag inte velat gifva för att få bevittna detta försoningsmöte, men jag måste lämna rummet, hvilket 
äfven friherrinnan gjorde. 

Jag satte mig ner i tamburen, och där hörde jag hans halfhöga röst med sin dämpade klang, jämte hennes svaga 
hviskningar, men deras ord hvarken ville eller kunde jag uppfatta. Jag satt bara och såg dem för mig i tankarne. 
Han grånad i förtid vid trettiofem år, och hon döende vid trettio. 

De kunde ju ha varit lyckliga, lefnadsfriska ochl58 

det går igenom. 

verksamma i sin Mästares tjänst, om icke den leda otron och Kristusfiendskapen hade skillt dem åt. 

Grefven stannade tills dagen därpå. Jag såg bestämdt, att hans väsende undergått någon förändring, men jag var 



inte viss på, af hvad art den var, förrän han rest, då fröken sade till mig: 

'Lena! —jag tror, att grefve Ståhlcreutz icke är långt ifrån Guds rike... Han har sett, att det finns en Gud...' 

Efter den dagen var det som inga hand mera skulle hålla hennes ande fången i stoftets värld. När hon vaknade om 
morgonen efter en stilla natt — för se, hennes nätter voro som himlens förgårdar mot hennes stackars faders — 
hrukade hon hviska med ett lyckligt leende: 

'Jag är en dag närmare nu, Lena! Snart nalkas min förlossning.' 

Emellertid hade hon svåra smärtor, men efter anfallen sade hon: 

'Det går igenom. — Det får lof att kännas, när lifvets strängar hrista.'» 

Stackars Lena — den starka, hurtiga Rök-Lena — var nu alltför upprörd för att kunna fortsätta på en stund. 

Magda satt med händerna för ansiktet och Dina med katten i knät vaggade fram och åter på pallen. 

Men Lena var ännu vid sina åttio år sköldmö, och hon kämpade tappert mot det kvinnliga elementet i sin natur. 

»En så'n stackare, som inte kan tala om saker som händt för mer än femti år se'n utan att lipa! Men dessa tårar äro 
ännu mitt gamla hjärtas enda gärd åtännu en gång. 
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henne, hvars kista jag nu icke mera kan smycka med friska hlommor», sade hon. 

Så återtog hon helt lugnt tråden af sin berättelse. 

»Hos friherrinnan kunde man sällan se några yttre spår af sorg eller glädje. Hon gick sin väg fram oherörd, som 
det såg ut — af hvad som föregick omkring henne. Men det förvånade mig att se en psalmhok och en hönhok 
ligga på hennes nattdukshord nu mera. Sådant hade aldrig förut händt. Om det var något hjärte-hehof, som alla 
familjesorgerna väckt upp hos henne, eller om hon endast ville tillfredsställa sitt samvetes kraf med en yttre 
fromhetsgärning, det vet Gud, som allting ser, men icke jag. 

Det kunde pinat ihjäl en att se hennes strama sätt mot sin döende dotter, som å sin sida visade så mycken 
hj ärtgripande ömhet mot sin stela fru moder. O, så hon smekte dessa ringhesatta händer och log som ett solsken, 
när friherrinnan någon stund satte sig vid hennes säng! Men hon hade alltid varit sådan i sitt sätt mot den enda 
dottern — öfverlägsen, kall och för-skansad... 

En dag had hon sin mor med de mest bevekande ord att få träffa sina trossyskon ännu en gång — dessa, som med 
henne kämpat sig igenom hån, smälek, förakt och förföljelser till evangelii frihet. — Hon ville se dem ännu en 
gång och trycka deras händer. 

'Hvilka menar du nu?' frågade friherrinnan förundrad. 

Lröken räknade nu upp några, bland hvilka voro Ekskogs, som fått komma tillbaka, emedan den nye kusken 
hållit på att i fyllan och villan köra ihjäl friherrinnan — och Järns med flera. 160 

rättfärdighetens krona. 

Då friherrinnan fick höra, att fröken ville kalla Kölar-Brynte och hans hustru upp på sitt rum, samt att hon 
nämnde dem som sina trossyskon, blef hon grön i ansiktet, men hon kunde icke neka, ty hon såg, att slutet 
nalkades. 

'Arma barn, hon är ju alldeles från allt förnuft!' sade hon medlidsamt, då hon med en min af djupt beklagande 
gick ut ifrån henne. 

De samlades då på hennes kallelse, högtidligt, tyst och stilla. Det var en ljuflig stund omkring den trötta 
korsdragerskans marmorhvita kroppshydda, där hon med glänsande ögon och leende läppar gaf dem sin sista 
välsignelse med ett för hvar och en lämpadt minnesord, jämte en minnesgåfva, som hon för detta ändamål länge 
gömt. Men friherrinnan flydde till det innersta af sina rum, som om hon varit rädd att en pestsmittad pust af luften 



från sjukrummet skulle tränga in till henne. 

Äfven barnen, med hvilka fröken haft söndagsskola, fingo komma och få hvar sitt minnesord och hvar sin gåfva 
af henne. 

'Lena ... I dag kommer Jesus ... jag har fått hembud nu ... Nu slipper jag längre i svallena ro ... 

Jag ser för mig himmelska stranden...' flämtade hon en härlig sommarmorgon, då jag stod vid hennes säng... 'Jag 
har kämpat den goda kampen ... jag har fullbordat loppet... jag har hållit trona ... Härefter är mig förvarad 
rättfärdighetens krona...' 

Så hvilade hon en stund och famlade efter min hand... 

Det var svårt för den gamla sköldmön att hålla sig tapper nu ... 

'Lena du, min innerligt kära Lena — min syster il61 

tron och bedröfvelsen ... min trogna följeslagerska på korsets väg... håll det du hafver... att ingen tager din 
krona... låt icke världens fiendskap skrämma dig! Du kan få lida mycket ännu .. . men kom ihåg Jesus, som af 
syndare sådan gensägelse led emot sig! Kom ihåg dem ... som blefvo stenade... sönderhuggne, genomstungne... 
döde för svärd ... hafva gått i fårskinn och getskinn... fattige ... trängde ... bedröfvade ... — Kronan förtjänar att 
kämpa för... 

jag har något på hjärtat ännu. .. som jag måste tala vid dig om ... Jag har talat vid min mor om bygget — du vet 
— Jag önskar, det blefve fullbordadt... med de medel, som skolat tillfalla mig som arf.. Ty mina kära föräldrar 
hafva icke, som de en gång hotade, uteslutit mig från min barnarätt... 

jag har med grämelse sett, hur uselt gamla änkor efter smeder och annat statfolk bo i det gamla trärucklet på den 
så kallade Änkebacken ... och jag har tänkt — att om byggnaden på Bellevue blefve fullbordad — fast i enklare 
skick — skulle det blifva en tillflyktsort för dessa stackars gummor — som ha det så trångt... 

jag hade ämnat uppsätta en skriftlig handlig därom, men mamma visade mycket ovilja mot detta förslag — bad 
mig lita på hennes löfte — att göra, livad hon kan. Jag vill väl tro, att hon menade, hvad hon sade — och har ej 
mod och kraft att göra henne emot... 

Och då — Lena — vill jag, att du och din man flytta dit — och att du tar öfveruppseendet öfver dem alla. I 
skolen få tillräcklig stor lön att lefva på... och gummorna få äfven en liten årlig pension ... af mig! 

'Stackars min Lena... du är inte lycklig... jag vet det...' fortsatte hon efter en stunds flämtande. 

Rök-Lenas Stuga. 11162 

kronan vunnen. 

'Det är min egen skull!' svarade jag gråtande, 'jag borde ha lydt frökens råd... men jag följde mitt eget sinne ... 
och det har gått mig så, som ni sade...' 

'Men Jesus är densamme, och du har din säkra tillflykt i honom!...' 

'Ja, Gud vare lof! Ingen skall rycka mig ur hans hand! svarade jag. 

'Ja — lef då för honom! — Lena —! Det lönar sig ... Jag är så trött... det känns som ville jag sofva... Men — om 
jag somnar — så vänta icke att få se mig vakna — mera — till detta lifvet. — Han står här och väntar — Jag ser 
honom icke — men jag förnimmer det... Farväl Lena! Möt mig däruppe!...' 

Jag kunde inte tala för gråt!- 

Ännu låg hon och såg på mig med sina härliga ögon. 

'Skall jag gå efter friherrinnan?' frågade jag så lugnt, jag kunde. 

Det ryckte till i henne så som när man väcker på någon, som håller på att somna. 



'Nej — låt henne sofva... Hälsa henne... att kronan förtjänar... vår trängtan ... Ja ... Jesus ... ja... Jesus ... i dina sår 
jag ...' 

Nu var det slut... 

— Nu var fröken Madelines ande förlossad, och hennes krona var vunnen...»TOLFTE KAPITLET. 

Korsade planer. 

kära ni —jag... det är omöjligt att tala lugnt om denna händelse... Jag får lof att gråta ut...» 

När Lena hämtat sig något, fortsatte hon: 

»Så slocknade då detta sköna lif, som lyst så rent och ljust som något ljus kan lysa i denna mörka värld, för att 
lysa med ännu klarare glans däruppe, där det inte finns något mörker... 

Hennes väg var en korsets väg — men nu fick hon hyta ut korset mot kronan ... 

Då jag såg, att anden flytt, grep mig en så underhår känsla, vet I, harn. Men det var icke sorg, fast jag haft för 
mig, att jag inte skulle uthärda att se henne dö — utan en slags glädje, som rent af flög på mig. 

I stället för att smälta hort i tårar, kastade jag mig ned vid sängen, där hon nu låg med ett förklaradt leende på de 
hleknade läpparna, och lofvade Gud, att hon var hemma. Sedan måste jag gå in till friherrinnan och hringa henne 
hennes harns sista hälsning.» 164 

efter hegrafningen. 

»Hur tog hon det, faster?» 

»—ja-'Det var väl att hon slapp utan allt för stora plågor', suckade hon och tog hönhoken, som låg på 

nattdukshordet hredvid hennes säng. 

Jag vill icke mycket tala om frökens hegrafning. Det var dystra dagar, ty sorgen kom efteråt i mångduhhelt mått, 
och det fanns inte ett torrt öga i hela den stora likprocessionen, som omgaf den hvita kistan med gullstjärnor, där 
hon hvilade så hvit och fager i sin hlomstersmyckade bruddräkt, med kronan i handen, som om hon varit i heråd 
att fästa den på sitt hufvud. 

O, om ni sett henne!... 

Och nu skulle hon sättas in i den gamla familje-grafven, där hon hvilar till uppståndelsens morgon. Och det säger 
jag, aldrig har jag sett en karl gråta så som Ekskog gjorde, när han i stilla, högtidligt mak körde den friherrliga 
likvagnen, förspänd med fyra svarta hästar med hårtäcken, som nästan släpade på marken. 

Efter hegrafningen återtog allt sin gilla gång. Ingen kunde se ett spår till sorg hos friherrinnan, som nu slösade all 
den ömhet och omsorg, hon förut delat på de andra familjemedlemmarne, på den enda, hon hade igen, haron 
Eritz, som nu var omkring aderton år — tror jag. Medan de andra ståtliga sönerna voro i lifvet, syntes det, som 
hon skämdes för den siste skranglige, tafatte, lille stackarn. Men nu såg hon inga fel med honom, fast han 
hvarken ville lära eller sysselsätta sig på ett nyttigt sätt utan hara gick och dref och ville lefva godt. Men han var 
nu ensam arftagare till alla rikedomarne, och friherrinnan hörjade hli mer och mer sparsam, för att hans 
förmögenhet skulle hli allt störrehrandsignai.er. 
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och större. Det var med nöd hon ville dela ut något af frökens kvarlåtenskap till fattiga, såsom hestämdt var.» 

»Men, kära mormor, hur hlef det med hygget? Här har ju aldrig varit någon asyl för smedänkor?» frågade 
Magda, sedan Lenas sorgliga minnen äfven kastat en skugga öfver hennes tankfulla ansikte. 

«Ja — det är något, som hörer till det 'fördolda, som en gång varder uppenbart'. Eröken Madeline hade nog gifvit 
bort alltför mycket af sina medel till både mission och fattige i friherrinnans tycke, och hon tänkte väl som 
katolikerna, att man inte behöfver hålla ett löfte som är gifvet till kättare. 



Bygget stod som det stod, och snart voro ormar, ödlor och kattugglor byggmästare här. 

En gång gjorde jag mig så enfaldig jag kunde och frågade friherrinnan: 

'När skall det där huset på Bellevue, som fröken önskade, hli färdigt?' 

'Hvem har sagt det?' frågade hon och såg skarpt på 
mig. 

'Fröken var så glad öfver, att friherrinnan lofvat henne att verkställa denna hennes sista vilja', dristade jag svara 
henne. 

'Sköt dina egna åligganden och hefatta dig ej med mina eller hvad jag finner för godt att göra!' hlef det svar jag 
fick. 

Någon tid efteråt väcktes hela hruket midt i natten af hrandsignaler. Det hlef en hiskelig förskräckelse, för alla 
trodde, att elden stod dem öfver hufvudet. Men vi lugnade oss, när vi fingo se ett starkt eldsken i sydost, och alla 
sågo vi, att det var den gamla villan med nyhygget som hrann.166 

en korsad plan. 

Friherrinnan hade förut rest till Stockholm med haron Fritz, så hon hehöfde inte hli skrämd», tilläde Fena med ett 
leende, där man läste en djupare mening. 

Man gjorde hvad man kunde, ty en stor del af folket hade god reda på frökens önskan, men elden hade dock 
hunnit anställa stor skada, innan de hunno opp med sprutorna — och här är ondt om vatten, som I vet. Det hade 
nog hrunnit ner alltsammans, om det inte varit sammankomst på Kolbotten den kvällen. Jag hade varit där en 
stund men fick af mina goda skäl skynda mig hem till tiotiden. De andra hade stannat längre än vanligt, och 
klockan elfva blefvo de varse elden, och alla skyndade dit utom en, som sprang till bruket och väckte — 
nattvakten. — Där var nu Brynte och alla mötes-besökarne långt före släckningsmanskapet, och de hade släckt 
med sådan rutsch, så de hade den här ändan af den gamla villan, som vi bebo, alldeles oskadad. Men af den 
nybyggda delen strök det mesta med — och så hlef fröken Madelines ömhjärtade plan korsad.» 

»Men, faster, hur kunde elden ha kommit lös här? Hvem hade fört hit värme? Visste någon det?» 

»Det vet ingen mer än Gud!... Det var ju en byggnad, som till ingen nytta var... men brandförsäkrad var den nog 
... Och det hlef just ingen, som gjorde affär af att undersöka saken. Alla trodde ju, att elden var anlagd — det 
hviskades så man och man emellan, men ingen ville vara sagesmannen.» 

»Husch, faster, jag menar, jag' törs inte bo här längre...» 

»Nu ligger det väl inte i någons intresse att tutta på Rök-Fenas stuga», sade den gamla med sitt pigga småleende. 
Men den tiden kunde det väl löna sig...»riktigt omvänd. 
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»Faster... det ligger en hund begrafven under detta... Det kunde väl aldrig vara friherrinnan, som ...» 

»Friherrinnan var ju bortrest, hörde du väl... och ingen mer än hon skulle kunna svara ja eller nej på en sådan 
fråga...» 

»Det var nog hon, faster Fena! Hon, och ingen annan, hade ju nytta af, att det brann opp!...» 

»Vi få inte lof att döma i en sak så dunkel som denna. Men nog hade man sina gissningar, och då och då fick man 
höra tysta, försiktiga antydningar därom.» 

»Försökte ingen att kasta misstanken på Kolar-Brynte?» 

»Nej, det hördes aldrig. — Det var för besynnerligt, men fast de mesta hånade honom, voro de dock öfverens 
om, att han hade blifvit 'riktigt omvänd'. Guds verk var så påfallande hos honom i motsats mot hans förra lif.» 



»Hur tror faster det gick för den högfärdiga frun till slut, mån' hon hlef frälst?» 

»Det är en sak, som jag inte vet. Hon kom aldrig mer tillhaka till Nordanå, utan nu stodo de stora, granna 
rummen, den härliga trädgården och de skuggiga parkerna tomma och öde till dess haron Fritz — den siste 
Bielertz — med sin unga friherrinna flyttade hit. Kort förut hade den gamla nåden dött däroppe i Stockholm, och 
hennes kista var det nu, som med stor ståt sattes in i grafkoret vid kyrkan. Men hon lärde kalla en diakonissa att 
sköta sig till döden. — Hvem vet —.» 

»Har faster varit inne i grafkoret någon gång?» 

»Ja, många gånger till och med. Jag gick ofta dit med friska hlommor till min frökens kista, och det kändes så 
som om jag själf varit en andevarelse, när jagl68 

ett litet kyffe. 

stod där inne. Där stodo de friherrliga kistorna, små och stora, i iånga dystra rader med sina rostade plåtar, sina 
många sirater och ålderdomliga, svårlästa inskrifter. Och jag tyckte, att fröken Madeline, som var en Herrens 
utkorade, skulle känna sig liksom ensam hland aläa dessa förfäder och anförvandter, som lefvat hlott för denna 
världen. Men kanske att många hlifvit ryckta som hränder ur elden, såsom fröken Ragnhilds far och våran haron. 
Vi visste inte om, att där voro två förut, som vandrat korsets väg, fröken Ragnhild och fröken Regina, som ni nu 
känna till. 

På haron Uno den äldres kista hängde ännu de vissnade kransarne kvar och talade om all tings förgänglighet. Det 
var som att komma i en ny värld, när man kom ut i ljuset och den friska luften igen.» 

»Men när flyttade faster hit upp?» 

»Det skedde någon tid efter min guhhes död. Då skulle jag som andra änkor skuffas in i ett litet öfver-hefolkadt 
kyffe på Änkehacken med mina små — jag hade då hara Oskar och lilla Hanna kvar — de andra hade Gud redan 
plockat hem. Där tycktes det hlifva omöjligt att fostra dessa unga plantor för himlen. Därför tog jag mod till mig 
och gick upp till disponenten — det var innan haron Fritz kom — och had, att jag skulle få flytta upp till 
Bellevue, om jag själf söker hekosta reparation på den delen, som inte hann hrinna. 

Han hara skrattade till en hörjan. Men jag lät icke hans gäckande leende hekomma mig utan höll i med min 
hegäran, och så lofvade han skrattande, att jag kunde försöka. 

Och jag försökte. 

Nu gick jag till Ekskog. O, hvad jag haft myckettomteholycka. 
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att tacka Gud för, som sände honom och Hedda i min väg — och se'n denne sonsonen, som är så lik sin farfar i 
mycket! För dessa vänner yppade jag mina planer, och han var med därom med sitt vanliga intresse. 

Det är underligt med våra skickelser i lifvet. En gång möter en på sin lefnadsstig en människa, hvars 
olyckshringande inflytande en aldrig fullt förmår hli kvitt. En annan gång möter man en annan, som likasom 
trycker sin stämpel på en till välsignelse. Ekskogarne hafva varit min välsignelse — det är visst och sannt. 

Och så skredo vi till verket. 

Af virke, som låg där massvis halfhrändt och murk-nade hort i regn och sol, fick jag använda så mycket jag 
hehöfde, och själf var jag inte het för att föra yxa, såg och hammare. Till och med hyfveln gick jag på med, om 
det knep, och Ekskog och hans äldste pojke, som snart skulle hörja i smedjan, hjälpte mig så mycket, de hade tid 
till. Det var ett huggande, sågande, hyflande och hamrande må 1 tro — och så hade jag snart köket färdigt, så jag 
kunde flytta in där, medan det här rummet gjordes i ordning. 

Inte såg det ut som nu, se'n sonsonen till min käre hjälpare tog mitt palats om hand, men ett paradis var det ändå 
mot den lilla 'smotf, jag skulle få på Änkehacken, och här trifdes jag godt, fast de sökte skrämma mig för 



friherrinnan Juliana, som skulle gå och spöka här. 

'Nej', svarade jag — 'kommer det någon ande hit, så är det en god ande. Då är det fröken Madeline, som kommer 
med tomteholycka, för det är hon, som hestämdt detta ställe till hostad åt sin Lena.» 

När jag såg, att spisen i det gamla halfförhrändalTO 

en liten värld eör sig. 

köket var i fullkomligt hrukhart skick, hörjade jag där röka skinkor åt en och annan — för si, jag hade varit med 
och sett på, då de rökte skinkor på herrgården, och detta var ingen konst, och jag var aldrig rädd för att taga i, där 
det hehöfdes. Och I ska' veta, det var inga feta dagar för Lena och hennes små. Många gånger hade vi inte annat 
än några hrödhitar och vatten att lefva på, för se, det var under de dåliga tiderna, och ingen hade råd att lega hort 
något arhete. 

Så fick friherrinnan Aurelia höra, att jag rökte korf och skinkor så hra. Då skickade hon hit röksaker efter alla de 
stora höstslakterna — och så hlef det af den stolta Lena Falkman den gamla krokryggiga Rök-Lena, som jag nyss 
sade, som med detta simpla arhete i många år hjälpte till att draga sig fram genom hrist och fattigdom, ända tills 
Gud sände en ny Ekskog i min väg, som ställt så storartadt för mig, att jag nu horde heta prinsessan på Bellevue i 
stället för Rök-Lena.» 

»Det skall väl ta's ner här alltihop, när den nya stugan hlir färdig?» förmodade Dina. 

»Den frågan svarar aldrig patron på», sade Lena. »Jag tycker det vore som att rifva hladen ur en gammal 
minneshok, och patron har en riktig vördnad för allt som är gammalt — mig själf icke undantagen...» 

»Hvad det var väl, att mormor fått det så hra på gamla dagar!» sade Magda med smeksam ton och lutade sig fram 
samt smekte ömt den fårade kinden. 

»Ja, harn — för allt, håde ljuft och hittert, skall Gud hafva äran ...» Efter en stunds stilla begrundande sade hon: 

»Hvarje människa i världen — den högsta så väl 

som den ringaste — är en liten värld för sig, med sinlikt samuel. 
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egen historia. Om hvar och en skulle skrifva eller herätta sin lefnadshistoria, sina känslor och tankar, sina inre och 
yttre strider, så skulle nog hvarje individ framstå i ett annat ljus än det, hvari vi framstå för hvarandra, i 
allmänhet sedt. Om den stackars fjanten. Bollman, kunde redogöra för sina inre själsrörelser, så skulle ni få höra, 
att äfven hos honom rörer sig och lefver en sådan värld med sina önskningar och missräkningar, sina strider och 
lidanden, sina ljusa och mörka stunder. När man ser människorna i klump, så att säga, så tänker man inte alltid 
på, att där skall finnas hos hvar och en af dem ett afslutadt helt för sig, som kunde intressera i lika grad som de 
mera framståendes historia. 

Jag har nu i sammandrag herättat er fröken Made-lines och min egen historia på en och samma gång, emedan vi 
haft så mycket gemensamt, som ni nu hört. Och jag tänker», fortfar hon med handen för pannan och tårarne 
droppande ner i hörnet — »att det skall finnas något däri, som är värdt att taga vara på. Med detta mål för ögonen 
har jag nu rört upp alla mina gamla minnen, håde glada och sorgliga, och låtit dem, som tidningarne säga, 

'passera revy' förhi oss. Nu, sedan de en gång likt Samuel hlifvit uppkallade ur sina grafvar och visat sig för oss i 
sina svepningar af olika renhet, få de återvända till sin mångåriga ro och sjunka tillhaka ner i sina grafvar, där de 
förvaras till den dag, då de skola upp och aflägga sina vittnesbörd inför den stora, hvita tronen. Hos den 
rättfärdige domaren finns det ingen glömska. 

Och nu, flickor, är det tid att gå til! hvila!» 

»Ja, faster kan då tala, så hon håller en vaken! Hvad säger du, Magda? Du är tyst som muren!»172 
ting som evigt vara. 



»Jag bara tänker — tänker på fröken Madeline», svarade Magda som i en dröm. »Mormor, kom grefve Birger 
aldrig tillbaka efter hennes död?» 

»Jo, barnet mitt! Han kom en gång hvart år, så länge Bielertzarne voro i lifvet.» 

»Gifte han sig någonsin?» 

»Nej, han gifte sig aldrig. Han kunde aldrig tycka om någon mer än fröken Madeline.» 

»Det tycker jag om honom för! Såg mormor honom någon gång mera?» 

»Han kom alltid hit upp ett tag hvar gång han var på Nordanå, för se, han kände mig se'n gammalt, och han ville 
så gärna tala om henne... Och när han gick, stack han alltid en tiokrona af guld i min hand. Han var nu en 
gammal sirlig herre med det granna håret blänkande i stålgrått och den öfvermodiga minen förbytt i ett stilla, 
vemodigt allvar.» 

»Tror mormor, att han omvände sig till Gud?» 

Gumman log. 

»Jag berättade en gång för honom, hvad fröken hade sagt om honom, och hur hon bad för honom. 

'Madeline hade djupare blick i de ting, som evigt vara, än jag, och hennes böner hafva icke varit förgäfves. Gud 
vare lof!» 

Så sade han — och nu hafva de väl mötts igen, tänker jag — för han är väl död. — Han var sju år äldre än jag.» 
»O, hvad faster har upplefvat mycket!» 

»Ja» — svarade gumman tankfullt, »och det bara på denna lilla fläck på jorden. När jag om sommarkvällarne 
stått härute och sett ner öfver dalen, där Nordanå med sina lummiga parker, sina blommande träd-lång — icke 
långsam. 
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gårdar och glittrande fönster ligger liksom drömmande mellan blå vatten, så ser det ut som en himlens förgård. 
Men då ligger det där och rufvar på en hel massa dystra, hemska, hemlighetsfulla minnen, som äro skrifna med 
svart i svart, och i stället för att ha varit en förgård till himlen, är det som en utsirad sköka, till dess jag bland allt 
det svarta får se några lysande ädelstenar, några ljusa minnen, som kasta sitt skimmer öfver alltsammans. Men nu 
har det af denna satans synagoga blifvit ett Guds tempel, och det får vara, hvad det liknar, en himlens förgård. 

Och nu är klockan half elfva, barn!» 

Natten var lång för lilla Magda — men icke långsam. Som vanligt kunde hon icke mycket sofva. Hon hade så 
mycket att tänka på. Sömnlösheten kändes därför icke så tröstlös, som den ofta förut förekommit henne. 

Hon behöfde vaka nu för att opartiskt bedöma sig själf, sitt inre, sina impulser och äfven sitt yttre lif i det ljus, 
som minnet spred omkring Madeline von Bielertz' sköna bild. 

Hur olik denna bild hon var! 

Skulle hon fortfarande förblifva den själfkära, själfs-våldiga, för hvilka alla skulle böja sig? Skulle hon 
fortfarande drifva afguderi med sin sorg och aldrig tänka på någon annans sorger och fröjder än sina egna? 

Var detta likt Madeline? 

Var det likt den Herre och Mästare, hvars lärjunge hon bekände sig vara — som hon sade sig älska och vilja 
efterfölja? 

Var en sådan kristendom som hennes icke merl74 


storfrämmande. 

ägnad att draga vanära öfver Jesu namn, än att ära och förhärliga det? 



Måste icke äfven hon vara horsfäst med Kristus, om hennes kristendom var af äkta slag — som Madelines'? 

Magda gjorde, hvad hon ännu icke gjort, fast hon varit kristen i många år; lik Jakoh kämpade hon med Gud, tills 
morgonrodnaden uppgick. 

Hennes höftsena förlamades, men hon släppte icke Gud förr än han välsignat henne. 

»Mormor», sade Magda dagen därpå, sedan hon häddat upp sängen och med sina små händer ordnat til! så, att 
rummet nu hade det prydligaste utseende, »jag hlyges öfver mig själf, när jag jämför mig med fröken Madeline. 
Jag krymper ihop och hlir så liten och mörk hredvid henne. Men din Magda vill ära sin Frälsare, fast jag ej kan 
göra det så som min namnsyster. Jag-längtar att hlifva till nytta för honom — att på något sätt offra mig för 
honom, som offrat sig äfven för mig. Tror du, att jag kunde vara till någon nytta på harnhemmet? » »Elin frågade 
mig en gång, men då hade jag ingen lust. Hvad säger du, mormor?» 

»Du vill således öfvergifva din gamla mormor, min egen, enda, lilla Magda? Men vill du det och tror, att Gud 
vill det, så nekar jag dig inte, harnet mitt...» 

På eftermiddagen fingo de riktigt storfrämmande. Patron Ekskog och hans fru hade icke varit däruppe på länge 
nu, ty en affärsresa hade kommit emellan. 

De förvånades högeligen, när de sågo den förändring, som Magda undergått, sedan de sist voro där, och medan 
Dina kokade det raraste kaffe, som Maria medfört, fick Eena i största korthet herätta det, som varitdin as planhr. 
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så hälsobringande för hennes dotterdotter. Ekskogs voro mycket intresserade af gummans herättelse, och 
isynnerhet gladde det Ekskog att höra, hvilken del hans farfar haft i denna historia. 

»Ja —jag har ett dyrhart minne af min gamle farfar, ett minne, som aldrig lämnat mig, fastän jag var hlott sex år, 
när han dog. Jag minns, hur jag satt på hans knä och uppmärksamt hlickade upp i hans vänliga ögon, då han 
herättade mig, hur ogudaktiga människor smögo hit upp till Belevue i nattens mörker och tände eld på huset, som 
stod under hyggnad och skulle hlifva ett skydd för gamla, fattiga gummor, så att de gamla, stackars gummorna 
fortfarande fingo ho i trånga, usla kyffen, där de knappt kunde vända sig. Jag minns då, att jag upprörd öfver 
denna elakhet, i min barnsliga sorg lofvade farfar, att när jag blir stor, så skall jag bygga upp huset på Bellevue, 
så att moster Eena och alla andra gummor skulle få det bra på gamla dagar. Hur väl jag minns, du!» 

»Ja, nu ser det annat ut på Änkebacken än i Bie-lertzarnes tid», inföll Eena. »Och tänk, hur jag har det!» 

»Men något hus på Bellevue har jag ej byggt, mer än er stuga, moster Eena!» anmärkte Ekskog med ett fint 
menande leende. 

»Här tycker jag det skulle bli präktiga kålsängar, när allt detta myckna skräpet kommer bort», tyckte Dina. 

Ekskog skrattade godt åt Dinas stora planer. »Hvar och en har sin plan! Du får väl se. Dina, hvad det kommer att 
växa på den gamla tomten. Kom och sätt dig här, Magda, och säg oss, hvad du har i sinnet! Något är det!» 

Magda satte sig på en stol bredvid och frågade 176 

med nedslagna ögon, om det icke för henne fanns en plats att fylla på barnhemmet. Hon ville så gärna göra något 
för Herren ... 

»Har du ingenting att göra här hemma, kära barn?» 

»Men jag kan icke komma ut med att gör» något för Herren. — Jag behöfs icke just — utan är bara till besvär. 
Mormor och Dina sköta allt här — och jag tänker, att jag kunde vara mera till nytta i min Herres tjänst på 
harnhemmet...» 

»Vill mormor, att du skall lämna henne?» 

»Jag vet just inte, om hon vill... men hon nekar mig ej heller...» 



»Fråga henne, om hon vill!» 

Magda höjde sina ögon frågande till sin mormors allvarsamma ansikte. Gumman smälte i tårar. 

»Mormor gråter, ser du väl», sade fru Maria, hvars ömma hjärta rördes djupt af den gamla kvinnans tårar. 

»Skulle du ha hjärta att öfvergifva henne?» 

»Låt hennes tårar vara ett svar på din fråga, kära Magda!» svarade Ekskog med sin hestämda, välljudande 
stämma. »Tror du icke, att du tjänar din Mästare lika hra genom att underlätta och förljufva lifvet för din gamla 
mormor, som att hjälpa till med harnen på Elnas skatt?» 

Magda teg och plockade på tofsen af sin förklädssnodd. 

»Mormor är gammal nu, och i stället att låta henne gå och sköta sysslorna i sitt lilla hem, tror jag du kommer att 
känna större hugnad af att hespara henne så mycken möda du kan genom att sköta håde om henne och hennes 
stuga», fortsatte Ekskog. 

Magda log ett tviflande leende.atx följa jesus. 
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»Det skulle just vara en lifsuppgift för en ung kvinna att sköta om henne, som for iväg som en riddar Röd och 
hann med allting själf!» 

»Mormor är raskare än jag», svarade hon till sist. 

»Men hur länge? Det vet du inte. Endera dagen kunde hon vara lika hjälplös som en af de minsta på harnhemmet. 
Hon kan ju inte räkna på, att alltid hafva de krafter, hon nu har — åldern tar ut sin rätt...» 

»Men då har hon ju Dina, som är duktigare och starkare än jag...» 

Ekskog fäste sina genomträngande ögon på den unga kvinnan, hvars drag åter fått en anstrykning af egensinne. 
Men hon såg icke upp och varsehlef ej det uttryck af ogillande, som lyste fram ur dem. 

»Du skulle således vilja lämna din gamla mormor, hvars hjärtas ömmaste trådar äro fästade vid dig, för att kasta 
dig i en ny verksamhet, dit du icke vet, om Gud kallar dig! Där nere hehöfva de många händer, det är visserligen 
sant, men din mormor hehöfver någon att älska — någon af sitt eget kött och hlod — och du är ju den enda. 
Skulle du kunna med lugn sköta en syssla därnere, när du vet, att den gamla här uppe skulle längta och tråna 
efter dig? Tänk dig väl före, lilla Magda!» 

»Ja, men det står ju, att vi skola öfvergifva fader och moder för att följa Jesus!» 

»Ja — om vi icke med hihehållande af våra närmaste släktförhållanden kunna följa honom! Men jag kan ej finna, 
att du är ställd i detta val, eller att du kan tjäna Herren hättre på harndomshemmet än vid ålderdomshemmet», 
tilläde han leende. 

»Magda är allt hvad jag har kvar», snyftade den 
Rök-Eenas Stuga. 12då det heir vår. 

modlös hlifna gamla sköldmön, — »och det skulle kosta på att se henne lämna mig nu, när jag är nära kapitlets 
slut...» 

Styrkan tycktes ha öfvergifvit den hurtiga Eena, och hon såg svag ut som ett harn. 

Magda rusade vid denna syn upp och kastade sig om den gamlas hals. 

»Mormor —jag hlir kvar hos dig!» ropade hon lidelsefullt. »Jag vill hellre vara hos dig än på harnhemmet. Men 
jag trodde Jesus ville, att jag skulle försaka mig själf och min egen vilja — ser du, mormor!» 

»Du kommer nog i tillfälle att få försaka dig själf för Jesus, om du gör allvar med att lefva helt för honom, kära 
harn! Och snart torde du hlifva satt till mycket arhete för honom», sade Ekskog med en viss hetoning. 



Det älskade husbondeparet togo nu afsked, och Lena följde dem ut i farstun. 

«Jag tror det blir bra med min lilla tös snart. Bara de finge igen Herberts lik däruppe i älfven, så hon visste, att 
han kommit i jorden, tror jag, hon blefve lugn nu. Men det gnager, kan en veta, att han skall ligga där och kanka i 
vattnet och icke bli begrafven...» 

Hennes ord tycktes beröra Ekskog mycket smärtsamt. 

»Vi skola göra allt möjligt att få rätt på hans lik, kära Lena! Så fort det likar sig till vår, skola inga medel och 
utvägar sparas för att finna honom.» 

»Gud välsigne patron Ekskog!»TRETTONDE KAPITLET. Madelines minne, 
olen hade väl aldrig strålat ner öfver en fag- 
_rare fläck i norden än öfver Bellevue den 10 

maj 189 ... Här hade naturen hopat en hel skatt af skogspoesi, fågelsång och blomsterprakt. Våren hade kommit 
tidigt i skog och mark och med fulla händer strött blåsippor, gullvifvor och violer i de ljusgröna sluttningarne af 
berget, hvarpå Bellevue var beläget. 

Den nya stugan, belägen till höger, när man kom upp ur skogen i nordost, var färdig och nymålad i cre-megult. 
Stugan var dock ingen vanlig stuga med ett stort fönster på hvardera sidan af ingången och verandan. Nej, 
byggmästaren, patron själf, var för mycket amerikanare i all sin svenskhet, för att följa den gamla stela 
slentrianmässiga stilen vid byggandet af Lenas stuga. Det måste vara stil i allt, hvad den mannen gjorde, och stil i 
var det ock i den lilla, nya bostaden, som resteen sierska. 

sig på sydvästra utsprånget af berget med den höga, djupgröna skogen till bakgrund. Den härliga, vidsträckta 
utsikten öfver lummiga toppar af ek, alm och lind, som växte vildt i bergsluttningen, där marken var hvit af 
konvaljer, bort öfver den vida, blå sjön, med Nordanå slott i förgrunden, var utan sin like — så sade alla turister, 
som besökte platsen. Till vänster om sjön såg man Storängs gulmålade manbyggnad och längst bort till höger 
Nordanå kyrka med Bielertzka grafkoret på sin afrundade udde. 

Den nya byggnaden, som innehöll flera rum än man kunde tänka, var byggd i en enkel men praktisk villastil, som 
gick i vinkel och försedd med spetsiga gaflar. Eönstren voro höga och smala som på den gamla villan, och ett af 
de rum, som var särskildt afsedt åt Lena, var alldeles likt hennes »salong» där, och den stora antika kakelugnen 
med vestalerna, skötande den heliga elden, hade med stor varsamhet och besvär fått flytta dit. 

Nu hängde fina, hvita gardiner för de höga fönstren, och från flaggstången fladdrade svenska flaggan för vinden. 
En doft af violer, granris och skogsmossa fyllde luften. 

På verandan stod Lena hög och allvarlig i svart klädning och bindmössa af hvit sidensarge på det svarta håret. 

Det var något imponerande, något af ett förflutet tidehvarf hos henne. Mången tyckte, att hon med sin 
skarpsinniga min, sina forskande ögon och sin höga, något böjda gestalt, liknade en gammal sierska. 

Eramför verandan var det lif och rörelse öfverallt. En väldig barnskara af alla åldrar mellan ett och fjorton år 
myllrade i den gamla parken, hvilken nu hadeicke stor utsikt. 
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ett mycket vårdadt skick, med uppkvistade träd och sandade vägar, där äfvenledes en icke mindre skara stort folk 
lustvandrade. 

Uppe vid skogsbrynet, under de höga granarnes svajande grenar, var en slät plan, som nu var upptagen och 
sandad. Där höllo Magda, Elin Norden och Elvira Alm på att ordna och pryda ett stort kaffebord, som redan 
tycktes digna under sin tyngd af koppar, smörgåsfat och kaffebrödskorgar. Nu ordnades ock på bordets midt en 
förtjusande grupp af en sirlig Dracsena, omgifven af höga vaser, med välluktande vårblommor och graciösa 
ormbunkar. 



Framför verandan drog en af barnhemsflickorna en barnvagn fram ocb åter, där Elins små tvillingdöttrar, 
Ragnbild och Elna, som snart skulle fylla det första lefnadsåren sutto midtför hvarandra och pladdrade sin 
intagande rotvälska och betraktade hvarandra med stora, mörklysande ögon. Hvad de voro söta!... 

Ännu stod dock den gamla ruinen efter fröken Ma-delines »lilla slott» kvar i sitt gamla, urbota skick lik en 
gengångare från förflutna tider. Men platsen öster om ruinen, där vägen från landsvägen ringlade upp ur skogen, 
upptogs af en väldig massa nytt virke, stora granitblock och högar af tegelsten, som tydde på, att här åter skulle 
byggas. 

Det var nog inte stor utsikt för den praktiska Dina att få sina goda kålsängar på den gamla tomten. 

Patron Ekskog och hans Maria stodo tysta och sågo på den gamla, förfallna byggnaden. 

Öfver Ekskogs ädla drag låg något sorgtungt i dag — något nedstämdt, så olikt hans vanliga, jämna, glada 
utseende, och hans ögon fästades ofta på den lilla, all-182 

den glada sidan. 

varsamma änkan, som blek och svartklädd sväfvade omkring kaffebordet där borta. 

Hon anade icke, hvad hennes husbonde bar på fickan — och äfven på hjärtat. 

Det hade kommit bref från pastorsämbetet i den socken upp i Norrland, där Herbert Dag arbetat, att vid 
islossningen i älfven liket af den förolyckade uppflutit och skulle nu skyndsamt föras till närmaste kyrkogård för 
att jordas. Det var detta meddelande, som kastade den mörka skuggan på Ekskogs ansikte denna ljusa, nylöfvade 
majdag. 

Maria var medveten därom men försökte, att icke visa sig nedstämd för att icke störa glädjefesten på denna 
vackra dag. De fyratio åren hade lagt någonting fast och stadgadt öfver hennes strålande skönhet och gifvit henne 
ett utseende af lugn värdighet. 

Hennes äldsta dotter, Viktoria, var alltför upptagen med småbarnen för att tänka på att njuta af dagens skönhet. 

Mor Katarina Eugn, domaremoran i Storäng, Elins svärmor, samt mor Eotta i Elodby togo de nyinredda rummen 
i skärskådande och slogo sig sedan ner i det ljusa, inventiöst inrättade köket, för att få småprata med Dina, som 
kokte stora kaffekvantiteter i blanka pannor på den nya spisen. 

Otto Eugn med Gertrud och deras svärson, Karl, kommo långsamt promenerande fram ur skogen, där trastarne 
förde en liflig konversation och togo lifvet från den glada sidan. Den lilla gruppen närmade sig sitt husbondefolk, 
och alla blefvo stående framför ruinen samspråkande, frågande och upplysande, med käpparneriktigt förnämt. 
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pekande än hit och än dit. Det var någon viktig öfverläggning i fråga, det syntes. 

Nu kom Dina ut på verandan med ett par blänkande kaffekannor på en bricka, och hennes ansikte, hvars drag 
voro hvarken grekiska eller romerska, lyste som en sol. Alla tyckte om Dina, fast hon ej var någon skönhet, och 
själf var hon riktigt nöjd med sitt utseende, ty »hon hade en så god Gud, som låtit henne blifva människa och 
icke en groda.» 

Dinas bror, skogvaktare Ealkman, och den gamla silfverhåriga förvaltar Nordman hade kommit och tagit plats 
bredvid faster Eena, dit också gamle Eätting, barnhemmets nitiske vaktmästare, stödd på sin käpp, tog sin tillflykt 
undan de yra småttingarnes ras. 

Eena, som alltid brukade ha ett kvickt svar eller en träffande anmärkning till hands, var till allas förundran tyst 
och tankspridd i dag, just när hennes nya stuga skulle invigas. Hon bar på samma tyngd, hon som Ekskog, och 
hon grufvade sig för den stund, då hennes lilla Magda, som på senare tiden varit så stilla och saktmodig, nu 
skulle få sitt sår upprifvet igen. Det skulle blifva godt efteråt för dem båda att veta, att Dag fått sin sista fristad i 
jordens sköte, blott denna underrättelse kommit förr — eller åtminstone icke i dag —just nu, när den väntade 



högtidliga invigningsstunden var kommen. 

Tänk, hur snällt lilla Magda hade sträfvat att gifva de nya, vackra rummen en så stilig utsmyckning som möjligt, 
med uppsättande af gardiner, taflor och hörnhyllor! Hon hade en fin smak och kunde ordna med saker och ting, i 
sig själfva utan värde, så att det såg 'riktigt förnämt uf, som Dina sade! Tänk, hur trefligl84 

en an eng. 

Lenas »nya salong» tedde sig med den höga hvitmålade klockan, det nya täcket af de historiska sidenlapparne på 
sängen, de blommande pelargonerna i fönstret och de gamla taflorna på väggarne! Och just nu den där skuggan, 
som skulle lägga sig mörk och dyster öfver allt det ljusa och glada ... 

»Ja —ja», suckade Lena för sig själf — »vi äro inte i himlen ännu utan på jorden, där vi äro gäster och 
främlingar, äfven om vår jordiska honing är aldrig så fin!» 

På Elins uppmaning hlåste Norden i en sigiialpipa. Verkan däraf var förvånande. Fram ur skogen och alla 
huskager skyndade sig gestalter i alla möjliga, ljusa sommarfärger; hattar och mössor stucko upp här och där 
öfver klipporna, och händer, fulla af gullvifvor, violer och ormbunkar, rörde sig lifligt. Där strålar Andrews blå 
ögon fram bakom jättekastet, Karl Ottos smärta gestalt höjer sig öfver bergplatån, och Esse och Rosy skymta 
fram ur skogen med kransar af sidenskimrande pyrola kring sina sommarhattar. Alla ville gärna ha med af Dinas 
förträffliga kaffe, med de många goda bröd och smörgåsar, som börjat sin korta tillvaro i Nordanås bakstuga och 
skafferi. 

Ett särskildt lågt bord var dukadt för barnskaran från Elnas skatt, och de små flickorna i sina ljusblå klädningar 
sågo ut som flockar af blåsippor, som fått rörelseförmåga. Allt andades frisk, vårlig glädje och munterhet — om 
blott icke den där obestämda skuggan hade lägrat sig på husbondens ansikte och kastat sin reflex öfver några af 
de andras. I synnerhet kunde Magda icke frigöra sig från en underlig beklämning, en aning, att något skulle 
hända före kvällen. Men hon 185 

sökte allvarligt slå bort sin oro och vara vänlig och uppmärksam mot den talrika skaran af gäster, som ökades för 
hvar stund. Där skulle se'n blifva predikan på kvällen. 

Sedan kaffet var drucket under omväxlande samtal tal af de äldre och ett gladt, sorglöst sorl af de yngre, bad 
Ekskog, att de församlade icke skulle fästa något afseende därpå, att han om en stund lämnade dem. Han hade 
viktiga affärsbref att skrifva, hvilka icke tålde något uppskof. 

»Men först vill jag säga eder, församlade, några ord om denna lilla festlighet här på 'Nordanås krona', som detta 
berg af hänförda turister fått heta. I sen här en gammal, förfallen byggnad — ruinen af en dels färdig, dels under 
byggnad varande villa. Hvartill den ännu delvis kvarstående villan ursprungligen var ämnad, hörer blott till 
gissningarnes område. Men den till hälften uppbrända delen, som är af nyare dato, var enligt vår gamla vän, Eena 
Falkmans, och andra äldre personers utsago, ämnad till sommarbostad åt en fröken Madeline von Bielertz, syster 
till den siste baronen af samma namn och herre till Nordanå samt trolofvad med en grefve Birger Ståhlcreutz. 
Men som denna unga, fint uppfostrade adelsjungfru valde att taga sin Frälsares kors och vandra fram sitt lif på 
den smala vägen, om h vil ken vår dyre Mästare säger, att icke många gå uppå honom, och som vid den tiden icke 
allenast kallades smal utan var ock i verkligheten smal, så måste denna trolofning upplösas. Hennes trolofvade 
hade nämligen valt en annan väg — världens breda väg, där de dårar säga i sitt hjärta: 'det finns ingen Gud!' 

Detta bygge fick fördenskull stanna af; men på sitt yttersta uttrycktel86 

madelines minne. 

den unga korsdragerskan en önskan, att det tillämnade huset måtte byggas färdigt med hennes arfsmedel för att 
lyfta ett skyddande tak öfver fattiga och ålderstigna änkor från bruket och omkringliggande. 

Som I veten, så är det bättre tider för brukets änkor nu. Jag vill icke draga fram detta erkända faktum för att själf 
framstå så märkvärdig. Jag har att se till, att jag i detta fall såväl som i alla andra förtroendeposter icke är 
likgiltig, försumlig eller partisk vid utdelandet af min Mästares gåfvor, utan att hvar och en af dessa gamla hafva 



ett tillräckligt bröd för dagen och ett iak, som icke släpper igenom snö och regn öfver deras värnlösa hufvuden. 
Nu börjar dock den gamla baracken på Änkebacken, trots alla reparationer, att blifva alltför otidsenlig, och därför 
har jag i min Guds namn beslutat att låta fröken Madelines plan blifva en verklighet. Af en händelse eller kanske 
rättare skickelse har jag bland brukets gamla papper funnit reda på ritningen til! denna villa och ämnar nu följa 
densamma, så vidt det låter sig göra. Den finns för närvarande till påseende inne i vår kära Rök-Lenas nya stuga. 
Som I kanhända veten, omintetgjordes fröken Madelines plan af en eldsvåda, som utan tvifvel var anlagd, och 
som ännu visar sina fula märken. Men nu synes tiden vara inne att med allvar börja upprätta, hvad en kanhända 
brottslig komplott hittills hindrat, och bygga upp detta hus till det ändamål, hvartill det af fröken Madeline von 
Bielertz var ämnadt under namn af 'Madelines minne'. Och vill jag härmed börja detta företag i den treenige 
Gudens namn.» 

Därefter nedkallade Ekskog, Lugn och Norden Guds välsignelse öfver detta arbete, som skulle blifva till tjänsten 
tryckande stillhet 
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icke allenast för godsets änkor utan äfven för andra fattiga, öfvergifna änkor i omnäjden. 

Därefter framträdde skogvaktare Falkman och en af Jans i Flodby söner med hvar sin spade, hvarmed de i 
ruinens midt gräfde en grop, där ett järnbeslaget skrin innehållande en bibel och en minnespenning med årtalet 
189 ... nedsattes och öfvergräfdes. 

Herr och fru Ekskog gingo nu med Lena in i det nya huset. De vinkade i förbigående till Lugn och Norden samt 
hviskade åt Elin, att hon skulle taga Magda med sig in i Lenas inre rum — hon hade nu två rum och kök. Magda 
skälfde i hela sin varelse, ty nu visste hon, att den både fruktade och efterlängtade stunden var inne. 

De satte sig stilla och tysta omkring rummet. Därute på planen rådde lif och munterhet. Där inne en tryckande 
stillhet, lik den, som i naturen är ett förebud till storm och regn.FJORTONDE KAPITLET. 

Den drunknade uppfluten. 

in kära Magda», yttrade Ekskog med bruten stämma, »jag bringar dig här ett budskap, som visserligen skall ånyo 
rifva upp de blödande såren, men som äfven skall hjälpa till att läka dem — ett budskap, som jag vet, du länge 
väntat att få... Jag har nu fått meddelande från pastorsämbetet i * * * socken i Norrland, att din man nu vid detta 
lag fått sin hvilostad i samma sockens begrafningsplats ... Några dagar förut fann man hans lik uppflutet i... Men 
hvad är det för väsen och sorl därute!...» 

Dörren till rummet öppnades hastigt och en ung resklädd man med blondt lockigt hår, högväxt och välbildad, 
men ytterligt blek, visade sig i dörröppningen. 

Ekskog stod framför honom lika blek, och lika bleka blefvo hvarenda en där inne i rummet. 

Magda satt lutad mot Elin med båda händerna för ansiktet och skakade konvulsiviskt.ett drama. 
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»Hvad i alla tider är detta?» ropade mor Katrina,. som först fick mål i munnen. 

Magda såg hastigt upp. — Hennes drag förvredos,, och hennes skri genljöd genom hela huset. 

Den resande skyndade fram och omslöt henne med sina armar. 

»Hvad är det!» ropade hon vildt. »Drömmer jag?... eller blir jag vansinnig? ... eller dör jag? ...» 

»Magda», sade han med darrande röst, »har du icke fått veta om, att jag lefver?» 

»Lefver du?... De ha ju funnit ditt lik? ... Du har flutit upp i älfven...» 

Magda skakade i hvarje led. 

»Lugna dig, Magda! Det var en annans lik, de tagit för att vara jag. Jag var aldrig med vid denna olyckliga 



flottning. — Gud vare emellertid tack och lof att du lefver, att sorgen inte dödat dig! Du skall få höra allt om en 
stund...» 

»Herhert — tror du icke, att glädjen kan döda?...» Hon var i hög grad exalterad. 

»När sorgen icke dödat dig, så dör du icke af glädje ... O, Magda min ... du får icke dö ...» 

Men här såg det ut som döden ändå ville ha sin hand med i spelet; Magda sträckte ifrån sig händerna, hlef 
spökaktigt hlek och stelnade som ett lik. — Hon hade förlorat medvetandet. 

Alla trängdes omkring den nykomne och hans sanslösa hustru. Och utomkring hade människorna packat sig som 
en mur intill väggarne, och hleka, öfverraskade, häpna ansikten tryckte sig tätt intill fönsterrutorna för att få del 
af det drama, som utspelades där inne. 

Herhert Dag hade icke ögon för annat än den lilla,, 190 

hakom ljuset. 

hleka, dödssteia gestalten i sina armar. De andra trängdes omkring dem för att söka histå den afdånade. 

Lena håde grät och skrattade. 

»Jag kan aldrig tro, att Gud tar henne ifrån oss nu, när Herhert kommit tillhaka med lifvet», sade hon med 
trygghet. »Magda lilla!...» 

Stelheten hörjade gifva vika, och hon slog upp ögonen. Krisen var öfver. 

»Låtom oss tacka och lofva Herren!» sade Ekskog högtidligt, och alla åtlydde hans uppmaning. 

Alla omringade sedan den återkomna, välkomnande och lyckönskande, och frågor och utrop haglade omkring 
honom. 

»Det är häst vi stilla oss och låta Magda hämta sig. Sedan torde vi få höra om denna underbara åter-uppståndelse 
och hvad som gifvit anledning till detta ödesdigra misstag.» 

Gamle Nordman trädde nu in och frågade, om han icke kunde få lof att denna gång sköta den där viktiga 
korrespondensen, så patron kunde få vara kvar till slutet. Ekskog tackade hjärtligt därför; han ville gärna stanna. 

Nordman gick, och Ekskog gick ut på verandan till de församlade, som stodo därute i den ljumma, doftande 
vårluften, hlinda och döfva för allt annat än denna oväntade uppenharelse, och förklarade för dem så mycket han 
kände till af denna underliga sak. 

»Mina vänner, är det möjligt, att I alla ären okunniga därom, att det icke var jag som drunknade vid 
timmerflottningen däruppe i höstas?» frågade Dag med en röst, som uttryckte håde undran och smärta. 

»Vi äro helt och hållet förda hakom ljuset, käreicke hara en dröm. 
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Dag!» sade Norden, »och icke minst hidrager den omständigheten därtill, att du icke med ett ord låtit någon 
ihland oss veta, att du lefver.» 

»Har du icke fått href därom, Magda?» 

»Nej — Herhert — skulle jag hära sorgdräkt då?!» 

Han såg på hennes svarta klädning och hennes tärda, hleka kinder, och han pressade den lilla varelsen hårdt, 
liksom skyddande intill sig. 

»Men patron» — Ekskog trädde in i rummet. »Har patron icke fått href från mig med hegäran att förbereda min 
hustru på min återkomst — för så vidt hon var i lifvet, som jag nu. Gudi lof, ser, att hon är?» 

»Min käre Dag, skulle jag velat uraktlåta att så göra! Jag gick ju här och våndades med det här brefvet, som 
underrättade om återfinnandet af ditt lik samt dess begrafning. Se här. tag själf och läs! — Och jag hade knappt 



mod att tala om det för din hustru, i det samma du själf så oförmodadt stod midt ibland oss. Det måtte väl ha 
varit något hinder — eller sudderi — med posten däruppe, eftersom dina bref icke gått fram.» 

Kvinnorna, som hade att ställa i köket, hade haft nog själsnärvaro att ställa i ordning med kaffe och smörgåsar på 
ny räkning inne i det stora rummet i villans andra del, hvilket från början var ämnadt åt Dag och hans hustru, 
men som hittills fått stå nästan tomt. Och nu kunde alla de andra, som voro inne, väl behöfva en tår till, och de 
kunde icke neka att göra Dag sällskap. 

Men Magda hade blifvit så skakad, att hon måste hålla sig stilla på mormors soffa. Hon hade svårt att hämta sig 
och sätta sig in i verkligheten. 

»Eiin — är det icke bara en dröm?» frågade honl92 DE KOSTBARASTE PÄREOR. 

och sträckte de små hvita slappa händerna mot fru Norden, som kom in i rummet för att se till henne. 

»Nej», svarade Elin och tryckte de små händerna 1 sina, »det var bara dina sorgedagar, som voro en dröm. 
Glädjedagarne äro en reel verklighet.» 

»Men bara jag icke dör af glädje — eller blir sjuk...» 

»Du får inte öfverlämna dig åt något känslopjunk eller gifva efter för den gamla Magda igen, du lilla trollslända! 
Du skall visa din man, att han fått en ny Magda och likväl den samma som förut, men som kan lefva, tänka och 
känna med honom, och som ej mer ger honom anledning att sucka så där — du minns —» 

»Det förefaller mig dock bra underligt, detta... Det är som jag lidit allt detta — denna förfärliga sorg och 
grämelse utan mening... Mitt lidande hade ingen rot i verkligheten utan flöt bara ofvanpå lifvets våg för att när 
som helst tagas opp och skjutas undan såsom något overkligt.. . Och likväl har jag själf varit så nere i djupet, att 
jag hållit på att förlisa... Hvad skulle det tjäna till?» 

»Du lilla filosof! — Det skulle tjäna till mycket. Du har ur ditt lidandes djup hämtat upp de dyraste och 
kostbaraste pärlor, som heta saktmod, mildhet, oegennytta, tålamod — och framför allt hafva dessa bedröf- 
velsens bad stärkt din tros nerver. Kära du, släpp nu icke dessa sköna pärlor tillbaka, utan låt dem fortfarande få 
pryda dig, så skall både din himmelske Mästare och din jordiske make finna dig skönare och ljufligare än förr. 
Men släpp mig nu —ditt lilla pyre — så kommer jag tillbaka med litet godt kaffe med smörgås ochEN 
OMTYCKT TAEARE. 
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kall kyckling. Det skall göra dig godt — och så skall du möta din Dag med ett gladt ansikte!» 

Efter den i hast intagna lätta måltiden, kommo de åter in där Magda låg. Men hon ville vara rask nu — icke 
längre det lilla pjunklås, som alla skulle pjollra med utan en kvinna, som ville vara en verklig hjälp för sin man 
och blifva värd hans kärlek och högaktning. Hon reste sig därför upp och gick honom till mötes med ett leende, 
som ville säga honom: »Herbert Dag, din Magda är icke längre ett egensinnigt barn utan en mogen kvinna, som 
vill ärligt uppfatta och fylla sin plikt som din hustru.» 

Han ville taga och bära henne till soffan igen. »Hon var ju svag som ett rö, och hon behöfde hvila.» 

»Nej, Herbert! jag vill helst vara uppe och i verksamhet. 'När jag är svag så är jag stark', svarade hon leende och 
skyndade till honom med gungstolen. »Det är du, som bäst behöfver hvila!» 

Han såg förvånad på henne, men ledsen såg han inte ut, ty han log. 

Men hur hade denna oförklarliga förväxling med Dag och den drunknade timmerflottaren kunnat gå för sig? Och 
hvar hade Dag under hela tiden från i höstas tills nu hållit till utan att låta höra af sig och utan att taga sin unga 
hustru ur den sorgliga villfarelsen, att han var drunknad? 

Alla väntade att höra dessa mörka gåtor lösta. 

Medan folket stillade sig där ute och slogo sig ned på de bräden, som blifvit ordnade till bänkar, sjöngo andliga 



sånger och lyssnade till skogvaktare Falkman, som emellanåt uppträdde som en omtyckt andlig talare, berättade 
Dag för dem, som voro samlade omkring 
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honom där inne, om detta ödesdigra skede i sitt lif, som hållit på beröfva honom lifvet och hans hustru allt 
lefnadsmod. 

Han hade af sågverkets disponent begärt att få vara med om en timmerflottning långt upp i skogarne just för det 
element af ren romantik, han trodde skulle vara förknippad med en sådan färd. Hemlängtan tryckte hans sinne, 
och han önskade någon upplifvande omväxling i sin enformiga sysselsättning. Han var ung, stark och — poetisk, 
fast han ej skref vers — och det låg något lockande för honom att vara med och kämpa med naturkrafterna vid en 
timmerflottning i en strid flod med många fall. 

Det var långt dit upp, och först vid sista järnvägsstationen träffade han på de män, som skulle blifva hans 
kamrater vid flottningen, och som vore honom obekanta. De voro gudlösa, råa, svärjande karlar, som, redan 
berusade, anlitade den medförda brännvinsflaskan med stor flit. Dag ångrade nu detta äfventyrliga tilltag men 
försent. Af flera orsaker fann han det bäst att hålla sig på afstånd ifrån dem, och de syntes icke heller vilja göra 
affär af honom. De hade nu ett godt stycke väg att vandra genom djupa, tysta skogar. Där kände sig Dag vara i 
sitt element och hade ett fritt fält för studier af Norrlands flora och fauna. Under tiden lät han kamraterna komma 
sig ur synhåll, och då han kom till en skiljeväg, visste han icke, hvilken väg han skulle gå, men valde den rakaste 
och där han tyckte sig höra röster på afstånd. 

Han gick och gick men kom icke till något mål. Så föll det tidiga mörkret öfver honom som ett täckelse, och i 
mörkret kom han oförmärkt af vägen och varl95 

snart fullkomligt vilsen i skogen. Icke heller hade han stor förhoppning, att hans kamrater skulle sakna honom, ty 
de voro alla mer eller mindre berusade och ökade flitigt på ruset för hvarje stund. Han måste således sträfva sig 
fram på sin nattliga irrfärd i hopp om att träffa på en människoboning. Men i stället för att komma under tak för 
natten, störtade han i mörkret utför ett högt berg, där han bröt ett ben och stötte ett djupt hål i ena sidan af 
hufvudet. Han förlorade sansen vid detta fall och hade nära på förrunnit af blod nere i en djup ravin, där han 
dagen därpå anträffades af en döfstum idiot, som var ute och sökte efter kreatur. Med tillhjälp af sin gamla 
moder, med hvilken han bodde i en liten enslig stuga långt ifrån allfarsvägen, fraktade den döfstumme den 
halfdöde mannen till deras bostad. 

Det låg ett stycke härdad norrlandsnatur hos dessa båda ociviliserade men ömsinta skogsmänniskor, och med 
otrolig ansträngning och ihärdighet lyckades de få den sanslöse mannen in i stugan, där han ägnades den 
ömmaste vård. 

Att få läkarevård åt den sjuke var omöjligt, emedan de voro för långt utom kulturens område. Men gumman var 
af den gamla, goda stammen, som icke ryggade tillbaka för svårigheterna. Hon hade försökt sig litet i sjukvård 
och grufvade sig icke för att spjälka och sköta om det brutna benet. 

Men den stackars främlingen kunde ej bringas till sans, utan svag som han var af blodförlust föll han i en 
långsam feber, under hvilken han mesta tiden var medvetslös. 

Den gamla kvinnan med sin mindre vetande son voro troende kristna, som bådo till Gud för den sjukel96 EN 
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och skötte honom med stor ömhet. Omsider blef han stark nog att sitta uppe i sängen, men ångesten för att han 
icke kunde skrifva och underrätta sin stackars hustru och sina öfriga vänner, att han ännu lefde och hvar han 
befann sig, hindrade honom att friskna till. Men han måste finna sig i att vara stilla, ty den gamla gumman kunde 
icke gå längre än till ladugården, emedan hon hade gikt i sina ben, och den stackars idioten hade icke begrepp 
om hvarken post eller bref. Icke heller fanns skrifmaterialier att tillgå. 

Så ville det sjuka benet icke läkas, utan brottet gick upp och förorsakade svåra smärtor. Det var en tid af stor 



trospröfning och många böner, och ofta led den stackars unge mannen af en djup nedslagenhet. Men när det var 
som mest hopplöst och mörkt, kom alltid den fånige mannen — hans lifs räddare — och satte sig bredvid 
sängen, pekade uppåt och klappade honom i ansiktet, och dessa tysta ömhetsbetygelser af en, som själf föreföll 
så vanlottad i lifvet, rörde honom djupt och stillade ofta hans oro. 

Äfven gumman passade på och hviskade något lämpligt språk, när hon såg honom gifva vika för sorgen. 

Icke förr än i slutet af april kunde han lämna sin tillflyktsort där inne i skogen och efter gummans anvisning söka 
leta sig väg till närmaste by. 

Det var en glad dag, då han fick bryta upp, men det kostade honom dock tårar att skiljas från dessa enkla, 
oegennyttiga människor, som i sanning handlat som den barmhärtige samariten. Till all lycka var han väl försedd 
med penningar, och han lönade frikostigt den kärleks tjänst, han blifvit bevisad. Aldrig skulle han glömmal97 

dessa den store konungens klart lysande ädelstenar inne i den djupa skogen. 

Kommen till byn skref han sitt första bref hem och ett till disponenten vid sågverket. Men som detta bref icke 
kommit fram, när han anlände dit, anade han, att det första icke heller nått sin bestämmelseort. Troligt var, att 
den gosse, han lejde att gå med brefven till nästa poststation, behållit postpengarne och kastat bort brefven. Det 
fanns nämligen inga frimärken att få i byn. 

Sedan, efter en lång vandring till fots utan medel och med ett svagt, värkande ben, kom han slutligen till målet, 
där hans ankomst väckte samma bestörtning som nyss här hemma, medan underrättelsen om, att han drunknat, 
hindrat all efterforskning. 

Där berättades det honom, att de andra flottkarlarne hade sett en obekant man stå på timmerflotten och försvinna 
i vågsvallet, då flotten genom någras oförsiktig-siktighet störtade fortare utför fallet än ämnadt var. Utan tvifvel 
voro de berusade, och under kampen för sitt eget lif lämnade de den drunknande kamraten åt sitt öde. 

Då det från sågverket kom förfrågningar efter Herbert Dag, sade alla karlarna med en mun, att det var han, som 
följde med strömmen och icke vidare sågs till. Troligtvis hade den drunknade af vågorna förts under isen, som 
redan lagt sig öfver lugnare bukter och vikar af älfven. 

Det var nu i början af maj, och Dag skulle få resa hem så fort hans dåliga ben tillät en resa, ty det hade farit 
mycket illa af den långa fotresan, och läkaren varnade honom bestämdt att gifva sig på resa, innan det var bättre. 
Han skref då till Magda om sin hemkomstETT UNDERVERK. 

och för säkerhets skull äfven till patron Ekskog, att han skulle förbereda henne, ifall hon ieke fick hans bref. Han 
visste, att en expedit på posten för gammalt grolls skull förut hade roat sig med, att icke framlämna hans bref. 

Så hade nu Gud lyckligt och väl fört honom hem igen, och det tycktes som ett underverk, att den drunknade 
Herbert Dag, som fått så många tårar öfver sig, nu åter satt där ibland sina kära. Blott det brutna benet, hvarpå 
han ännu haltade något, det djupa ärret under de blonda lockarne och den bleka ansiktsfärgen vittnade ännu om, 
att denna svåra tid icke varit blott en elak dröm.FEMTONDE KAPITLET. 

»Hvar man må nu väl glädja sig. Här är stor fröjd å färde», 

sade Lena gladt och torkade en tår ur sitt svarta öga. I det samma kom en betjänt springande med tvänne bref, ett 
til! patron och ett till Magda. Det var ju Dags handstil. Här voro nu dessa bref, som af någon outgrundlig orsak 
kommit att ligga öfver på något ställe. Gubben Nordman kände igen stilen och gissade sig till innehållet. Därför 
sände han det med ilbud, ifall det kunde blifva en nyckel till den olösta gåtan. 

»Så underligt, att dessa bref skulle komma, sedan Herbert Dag flutit upp!» sade Ekskog och fäste ögonen leende 
på den 'uppflutne'. 

»ja, och det midt ibland eder», sade den åter upp-ståndne med ett godt skratt. 

Tiden var nu inne för Norden att hålla sitt föredrag. Och med ett hjärta uppfylldt af tacksamhet mot Gud, som så 



underbart hemfört hans ungdomsvän, skildrade han för den lyssnande skaran i korta drag Guds ledning med 
honom och höll därefter en god predikan200 
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öfver Davids ord: 'Alla Herrens vägar äro nåd och sanning'. 

Därefter nedkallade flera bröder Guds välsignelse öfver Eenas nya stuga, öfver bygget, som skulle börjas i 
morgon samt sist öfver den unge broder, som varit ansedd som död men nu stod lefvande midt ibland dem. 

Det låg stämning öfver den ljufva vårkvällen med guld och purpur på de höga grantopparne, då den församlade 
skaran skilldes åt på den luftiga bergplatån, där det såg ut som solen skulle älska att dröja sig kvar längre än nere 
i dalen. 

Men de hemvandrande hade varit så upprörda och öfverraskade af det som händt däruppe under aftonens lopp, 
att de knappt tycktes lägga märke till den tidiga vårens ljufva ungdomsfägring. Men utan att tänka därpå, måste 
de känna den. 

Då de fleste dragit i väg åt sina skillda håll, gingo husets invånare med husbondfolket och de närmaste vännerna 
åter in i huset för att taga den ännu obebodda lägenheten i närmare skärskådande. Där fanns äfven två vackra, 
ljusa rum med ett litet förtjusande kök — »så likt Magda», tyckte lilla Rosy, men där fattades ännu möbler. 

»Nu, min käre Dag», sade patron, då de gingo och sågo på den inventiösa inredningen, »har du fått nog af 
äfventyrarlif och behöfver slå dig i ro. Du ser här den bostad, som från början var ämnad åt dig, och som ju här 
står för din räkning ännu. Och som du kostat ut dina besparingar under de svåra tiderna uppe i Norrlands skogar, 
är det en glädje för mig att kunna erbjuda mig att möblera upp edra rum, fast du och Magda fåEVIGHETSORD. 
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välja, hvad I viljen hafva. Och så lämnar du arbetet nere vid verkstäderna och åtager dig ett slags intendent-skap 
här vid asylen för våra gamla och öfvervakar till en början arbetet under byggandet. Du tvekar väl icke? Eönen 
blir tillräcklig!» 

»Om patron tror, att jag har de egenskaper, som fordras för att lyckas som 'intendent', så är det ju den mest 
fördelaktiga plats, jag kan önska mig», svarade Dag tacksamt. 

Magdas svarta ögon strålade af lycka. 

Alla småbarnen. Nordens egna icke undantagna, hade måst resa hem förut med sina sköterskor, sin älskade »tant 
Tora» och sin påpasslige vaktmästare, och nu stodo Ekskogs, Eugns och Nordens färdiga att trycka invånarnes 
händer till afsked. 

Norden stod länge och talade allvarligt med Magda, som af den starka själsskakningen ej orkade med att stå 
längre utan måste sitta stilla på en af verandasofforna. Af det hjärtliga uttrycket i detta fina ansikte, så likt hans 
moster, Maria Ekskog, var det tydligt, att hans mindre goda omdöme om henne slagit om till det bättre. 

Där uppe på verandan växlades i den ljufva, drömmande vårkvällen många allvarsamma evighetsord och litet 
gladt småprat äfven, ty mor Katrina Eugn och Dina Ealkman hade alltid små, hjärtegoda, muntra skärmytslingar 
sins emellan. 

Gullbrand satt ofvanpå taket af verandan och blickade öfverlägset ner på den samtalande gruppen på trappan, 
som om han varit själfva husherren och själf förskaffat sig sin höga ställning, fast han kommit dit upp med 
Ekskogs hjälp, som såg, hur hjälplös den godsinte gos-202 
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sen var gent emot de många ungdomarnes hårdhändta tag. 

Sedan alla gått, och Eena med Dinas hjälp lagade i ordning kvällsvarden, sutto Herbert och Magda ännu kvar på 
verandan i den ljumma kvällsluften. 



»Hvilken underbar förändring det har skett med dig, Magda! Du är ju densamma 'trollsländan' som förr — och 
likväl icke densamma ...» 

»Jag har blifvit liten och mager, menar du», sade Magda med sitt fordna vackra leende men utan den förra 
sj älfmedvetenheten. 

»Ja — till din yttre människa har du visserligen blifvit mindre, men din inre tycks ha utvecklats snabbt och blifvit 
stor — själsstor...» tilläde han med tonvikt. 

»Ja, det är Gud, som genom fröken Madelines historia har dragit täckelset från mina ögon och mitt hjärta. Och nu 
skola vi ägna våra krafter och vårt nit åt »iMadelines minne» — du och jag... och på så sätt förhärliga vår 
Mästare ...» 

Och nu, min läsare, vet du lika mycket om Rök-Lenas stuga som meddelarinnan af hennes historia. Värderika 
böcker: 

Guldgrufvan m. fi. svenska originalberättelser af Betty. Tillägnad de unga. 2:dra uppl. Pris: haft. 1: 75, kart. 2: 

25, klotb. 3 kr. 

Ungdomsvännen: En guldgrufva för de unga kan med skäl denna Bettys nya bok kallas. Den, som fördjupar sig i 
läsningen af dess innehåll, skall snart finna sig med både tanke och känsla på vandring i en rik guldgrufva, där 
schakt efter schakt med renaste guld af oförgängligt värde öppnar sig för läsarens blick". Öfver innehållet utbre- 
dei sig ett skimmer af den kristliga kärlekens och sanningens ljus, och det hela har en diup underström af kristligt 
allvar. Vi lyckönska ungdomen till en angenäm bekantskap med hufvudpersonerna i denna berättelse. 

C:a 5000 ex. utgångna. 

Skuggorna vika — Sol går 

upp! Svensk originalberättelse för gammal och ung af Betty. 2:dra uppl. Häft. 2: 50, kart. 2 kr., klotb. 2: 50. 

Nerikes- Tidniv gen:—Föreliggande arbete är ett nytt bevis på Bettys goda penna. Talangfullt och lifligt skrifven, 
är denna hennes skildring icke allenast lärorik utan ock verkligt underhållande. C .a 5000 ex. utgångna. 

Dyrköpt lycka. Svensk original af Betty. Häft. 1:75, kart. 2: 25, klotb. 2: 75. 

D:r It. Selldén i Sv. Morgonbladet: —Bettys utmärkta bok 

—. Ett fint psykologiskt drag 

är-. Och ännu mera fint psykologiskt är-. Boken förtjänar att läsas och behjärtas i 

de vidsträcktaste kretsar- 

söka att sprida ett så i allo förträf-ligt arbete, som är en heder för vår inhemska litteratur. 

Elnas skatt. Svensk original, berättelse af Betty. Häft. 1: 75, klotb. 2: 50. 

Ett i hög grad (ängslande och lärorikt arbete af den omtyckta författarinnan. 

Hemmets solsken. Interiörer ur svenska folklifvet af Betty. Häft. 1: 50, kart 1: 90, klotb. 2: 50. 

O. T—m i Sanningsvittnet: Hemmets solsken är afgjort kristlig, sund, fängslande och lärorik — liksom allt, som 
flutit ur Bettys penna. 

Hilda Törne. Berättelse för flickor af Amy Ee Feuvre. Öfversättning från engelskan afAxel Eybecker. Häft. 1:50, 
kart. 2 kr. 

Vestern Press säger: Denna goda berättelse, skrifven med ett högt mål i sikte, måste ovillkorligen genom sin 
friskhet i stilen intressera läsaren. 

The Christian skrifver.'- 



skall otvifvelaktigt roa de unga flickorna. 

SilvO. Berättelser af Maria Friman m. fi. Häft. 1: 50, kart. 1: 90. 

Såsom alltid utmärka sig äfven dessa Maria Frimans berättelser för intressant och fängslande innehåll, på samma 
gång de meddela djupt allvarliga lärdomar. De lämpa sig synnerligen bra för ungdom. 

Familjen Krön. Svenska berättelser af Maria Fri man. Häft. 1:50, kart. 1:90, klotb. 2: 35. 

Aug. B. i Sv. Posten: Maria Frimans berättartalang är af en ädel och upphöjd karaktär och full af kraft. Den griper 
intresset fatt och behåller det helt, tills berättelsen är genomgången. Och under tiden hafva djupa och 
hälsosamma intryck fastnat kvar i läsarens hjärta-. 

Kejsar Felix. Berättelse af G. Aagaard. Bemyndigad öfversättning af Signe Wester. Häft. 1 kr., kart. 1:50. 

Ur "For Kirke og Kultur":-Fint och vackert berättar oss 

författaren-. Det varma hjärtelag och den älskvärda humor, som slår läsaren till mötes i Aa-gaards bok, 

kommer med all säkerhet att skaffa den en stor läsekrets särskildt bland de unga. 

Kolarkojan vid Siljan. Originalberättelse af John Wahlborg. 5:te uppl. Häft. 1 kr., kart. 1: 50. 

Jönköpings-Posten: För den som vill sätta verkligt god och hälsosam läsning i händerna på vår ungdom 
rekommendera vi med nöje denna bok. 

Sv, Morgonbladet:—Pä 

samma gäng fängslande och lärorik. 

Aviea, den romerska skådespelerskan. Af Georgia Pansy. Med 5 lielsidesillstr. Häft. 1 kr., kart. 1: 35, klotb. 1: 

75. 

Ledstjärnan: Denna gripande 
skildring—är både intressant 

och trosstärkande. — Söndagsskolläraren :—en älsklig och gripande teckning— 

J. M.: Personer och händelser — tecknade på ett språk så målande, så mäktigt medryckande, att de länge kvarstå 

för minnets syn — kvarstå till lärdom, till varning och till uppmuntran. Kyrkoherde Th-såväl till 

innehåll som ut-st3'rsel förtjänar boken att köpas och läsas. 

Världens födelsedag. Af professor L. Gaussen. Häft. 1: 75, kart. 2: 25, klotb. 2: 75. 

U. L. i Nerikes-Tidningen :— 

Detta är en synnerligen god och läro-rik bok, som i fram sta rummet är tillägnad Barn och ungdom, men som bör 
läsas äfven af äldre personer. 

—intager ett framstående rum 

bland den goda och bildande litteratur, som kan varmt rekommenderas och som borde allmänt spridas-. 

Ridderhjärta eller Vägen till ett lyckligt äkienskap af Ulmer Mannegard. (Rektor W. Nyberg). Svenskt original. 
Häft. 1:25, kart. 1:75, klotb. 2:25. 

Denna bok, som i en ledig stil och med ett synnerligen tilltalande bildspråk skildrar en ung man Rid-derhj ärtas 
resa från hemmet genom de oförlofvades park öfver de tro-lofvades sjö till Aktenskapsland, är intressant för alla, 
men,är särskildt lärorik för ungdom och förtjänar stor spridning. 

Bland rosor och törnen i äktenskapets förgårdar, af A. IV. Hellström. Pris: Klotb. med svarttryck 1: 25. Klotb. 
med guldtryck och guldsnitt 2 kr. 

De ungas värld: Denna bok skall utan tvifvel blifva en mycket välkommen hjälpreda för ungdomen. Om dess 




lättlästa, intresseväckande och ungdomsfriska innehåll lästes och hehjärtades af all svensk ungdom, skulle 
tusentals olyckliga äktenskap förekommas och tusentals hem. lyckliggöra^. 

Föräldrar kunna icke gifva sina giftasvuxna harn hättre julklapp än denna förträffliga ungdomsbok. 

Huru skola vi lefva? Gyllene råd till de unga. Af J. Came-ron Lees. Öfversättning från engelskan af Signe 
Wester. Pris: Häft. 1: 25, Kloth. 1: 75. Innehall: Kap. I. Karaktär. 

— Kap. II. Framgång i lifvet. 

— Kap. III. Personligt inflytande. — Kap. IV. Vänner. 

— Kap. V. Penningar. — Kap. VI. Tiden. — Kap. VII. Mod. Kap. VIII. Hälsa. — Kap. IX. Hänförelse. — Kap. 
X. Sätt att vara. — Kap. XI. Sinnelag. — Kap. XII. Vederkvickelse. — Kap. XIII. Böcker. — Kap. XVI. 
Familjelif. — Kap. XV. Kyrkan. Kap. XVI. Medhorgerskap. 

Ungdomsvännen: Det är oss ett verkligt nöje att rekommendera denna hok. som i sanning gifver gyllene råd till 
rättesnöre för de unga att tillämpas i deras hvar-dagslif. Innehållet är alltigenom godt, språket enkelt men på 
samma gång behagfullt, framställningen redig och öfverskådlig och behandlingen af hvarje särskildt ämne 
väckande, lärande och underhållande. Och författaren har förstått sin konst att genom träffande bilderv kärnfulla 
yttranden och korta berättelser behålla t. o. m. en ostadig läsare inom hörhåll, tills han fått tala till punkt. "Huru 
skola vi lefva?" hör till de böcker, som man gärna läser två gånger. 

Evighetsord i ungdomstid, innehåller betraktelser öfver skilda ämnen och texter förlivatje dag i året. Tillägnad 
Sveriges ungdom. Pris: klotband 3: 75; praktband 5 kr. 

Evighetsorord i tingdomsiid, som redigerats af redaktör A. W. Hellström, innehåller betraktelser öfver en 
mångfald ämnen af intresse och vikt för ungdomen. Särskildt må nämnas: evighetsfrågorna frän olika 
synpunkter; äktenskaps-fragan; vänskaps- och kamrat-lifvets inflytanden, ungdomstidens faror och 
förhoppningar, felsteg och förvillelser; skottif-vets frestelser; de ungas förnämsta prydnad; val och ombyte af 
lefnadskallelse; sann bildning och sann vänskap, lycka, sann ungdomsglädje, nöjen; karaktärsteckningar af unge 
män i den heliga skrift; passions-, advents- och missionsbetraktelser o. s. v., poem af E. S., Betty, m. fi. 

Evighetsord i ungdomstid har gynnats af ett flertal författare från skilda håll. Så hafva betraktelser lämnats 
förutom af hufvudredaktören af Karl Eries, H. Selldén, D. Nyvall, U. Eeander, Karl Palmberg, N. Vikander, Joh:s 
Norborg, Joh. Eindholm, Er. Engelke, Ax. Blomqvist, G A. Gustafsson, Ad. Rudström, K. G. Hellström, E. 
Eranson, Emil Gustafsson, O. Bang, J. Sköld, W. Sjöholm, 

K. J. Gustafsson, A. E. Eundmark. J. Erixon, P. Kjellström. E. W. Kordqvist, Aug. Peterson, J. Norberg, P. 
Olsson, C. W. Gillen, E Eriman, Wilh. Gullberg. J. Nyrén, f. E. Eöfgren, C. A. Johansson, O. E. Jakobsson, J. 
Mellberg, E. Johansson, J. S. Hellström, K. A. Ekman, E. G. Suudqvist, E. Sjöberg ill. fi. — Evighetsord i 
ungdomstid har varmt förordats af pressen. 

Sv. Morgonbladet: Vi kunna icke annat än med glädje rekommendera denna värdefulla och goda ungdomsbok, 
öfvertygade som vi äro, att de många dyrbara sanningar, lärdomar och råd, som boken innehåller, skola blifva till 
den allra största nytta för alla, som komma att läsa densamma. 

Vecko-posten: Många goda lärdomar, väl värda att taga reda pä. 

Nya Sydsv. Veckobl.: Mänga af styckena äro glänsande, äkta pärlor. 

Korset på Golgata och dess budskap af Mrs Penn Eewis. Bemyndigad öfversättning af Anna Sucksdorff. Häft. 1 
kr., kart. 1: 50. 

The Christian skrifver:— 

"Det är i sammanträngd form en 

utläggning af hela evangeliet— 



— ett lämpligt motgift mot flera 
vilseledande riktningar—en 

säker ledning för själar, som längta till Gud—mest nyttiga gåfva till präster, lärare och troende."Till hälsa oeh 
kraft genom trons hön. Intryck och iakttagelser vid ett hesök hos Boltzius af E. W. B. Häft 1 kr., kart. 1: 50. 

Pastor C. L. skrifver:— 

Det är en de stora underverkens hok. På ett enkelt men gripande sätt skildrar förf. uppenbarelsen af Guds 
helhrägdagörande kraft såsom 

svar på trons hön.— Då man 

läser dess märkliga innehåll är det som man fördes i den Allsmäktiges närhet. På det varmaste rekommendera vi 
den till håde friska och sjuka. 

Vid lugna vatten, hetraktelse öfver 23 psalmen af d:r J. R. Miller. Med 19illust. Pris: 1: 25. 

TF. E.: Detta är en liten pärla hland höcker, såväl hvad texten angår som beträffande de talrika och vackra 
planscherna samt den särdeles fina utstyrseln. 

Knappen, som blef en medalj 

eller De?i lille värfningsserge-anten af Amy Ee Feuvre. Öfversättning från engelskan af Gustaf Tjellström. Rikt 
illustrerad. Häft. 75 öre, kart. kr 1. 

Denna fängslande och lärorika berättelsebok, som gifver många inblickar i själslifvets olikartade förhållanden 
samt de tankar och känslor, som; röra sig på barnahjärtats djup, har i sitt hemland England 

väckt mycken uppmärksamhet och vunnit stor spridning. Den är n:o 2 i "Barnbiblioteket Vårblomman." 

Huru Nils blef missionär. 

Svenskt original af Betty. 2:dra uppl. Pris 40 öre. 

Växlande bilder. Nykterhetsberättelser samlade af Onesi-mzis. Pris: häft. 1 kr., klotb. 1: 50. 

Skuggor oeh dagrar, skildringar ur verkligheten at Selma Eagerström (S. S.) Med förf porträtt. 2:dra uppl. Häft. 
65 öre, kart. 1 kr. 

Sådd oeh skörd. Ett ord om de modärna sällskapsnöjena af M. B. Williams. Med förfs porträtt. Häft. 50 öre. 

Tel Sono. En japansk kvinnlig reformator. En själfbiografi. Med illustr. 75 öre. 

Kring lifvets ord, innehållande utsökt goda betraktelser för hvaije dag i året. I innehållet i Kring lifvets ord 
utgöres af ett gediget och med stor omsorg verkställt urval ur den religiösa världslitteraturens äd -läste och 
anderikaste författares arbeten.Kring lifvets ord har utarbetats och redigerats af A. Cronhielm och F.Ekenstierna, 
hvilka på detsamma nedlagt ett omfattande arbete. Efter trägna studier och med stor omsorg hafva de från många 
språk samlat och öfversatt det allra bästa ur den religiösa litteraturen. Arbetet innehåller fördenskull en rik 
mångfald ämnen af högt värde för den dagliga uppbyggeisen. 

Kring lifvets ord innehåller också bidrag af ett flertal de mest framstående och omtyckta svenska författare och 
predikanter. 

Kring lifvets ord upptager ej mindre än 140-tal välkända och värderade författarenamn, af hvilka vi nämna 
följande: 

C. H. Spurgeon, D. E. Moo-dy, Th. Cuyler, F. B. Meyer, T. de Witt Talmage, Henry Drummond, W. Gladstone, 
Charles Gordon, George Miil-ler, Isaak Newton, A. Murray, J. R. Miller, Ph. Brooks, S. 

Ruterford, Monod, Havergaal, Everard, A. Saphir, J. R. Macduff, Mac Intosh, J. A. Mac-laren, M. Euther, O. 
Funke, E. Frommel, Zinzendorff, G. Terstegen, Stockmayer, Wagner, Groben, Scriver, Arndt, Bengel, Pascal, 



Bersier, Sören Kirgegard, C. Skovgard-Petersen, Fredrika Bremer, Zach. Topelius, Pontus Wikner, Viktor 
Rydberg, W. Rudin, C. O. Rosenius, P. Waldenström, F. Hammarsten, Nathanael Beskow, J. A. Eklund, 
Mathilda Roos, Jane af Sandeberg, J. C. Bring, F. Sandberg, C, G. v. Essen m. fi. 

Kring lifvets ord som är tryckt på godt paper, med vacker, modern stil och har en kostnärligt utförd pärm i flera 
färger och guldtryck, är med sitt utmärkta innehåll och sin vackra utstyrsel en verklig skatt för hemmet och 
familjekretsen. Pris: prakt-baud kr. 4: 50. 

Ofvannämnda böcker finnas i hvarje välsorterad bokhandel. Ett eller flera ex. franko mot efterkraf direkt från 
förlaget. I parti hög rabatt. Kommissionärer antagas. Katalog och villkor gratis. Tillskrif snarast 

J. A. EINDBLADS EÖREAG, Köping. 
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